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			Madre:

			Mujer o animal hembra que ha parido a otro ser de su misma especie. 

			Me resistí a creer que una mujer que se convierte en madre no está obligada a amar a sus hijos. Durante muchos años he tratado de aceptar que ser madre es solo una función biológica para la cual las hembras estamos dotadas. Ahora sé que el amor, la empatía, el dolor o el desvelo por los hijos son sentimientos que en algunas mujeres es innato y en otras no. Es posible que, con el tiempo, yo haya idealizado cómo debería ser el amor maternal atribuyéndole afectos como la ternura, la protección y la entrega como indicativos de lo que debe ser una madre.

			Mi madre no pudo engendrar ningún sentimiento hacia mí y, aunque la mayor parte del tiempo siento rencor hacia ella por dejarme sin las defensas que genera el amor materno, intento no juzgarla para intentar comprenderla, sin embargo, es muy difícil no pensar que, aunque ella estaba presente en casa, emocionalmente me abandonó.

			Desde que era pequeña su falta de amor me ha creado mucha angustia. Ahora tengo veintiocho años y esa misma angustia da vueltas dentro de mi cuerpo como el mecanismo de una noria y no encuentro ninguna parada en la que pueda bajarse. Vivo forzada a un permanente aislamiento debido a mi incapacidad de conectar con los demás. Busco el amor, pero siempre lo dejo dormir en la calle. No sé entregarme del todo. La inseguridad con la que me crie sigue deslizándose a mi lado como unas zapatillas sin suela, no hace ruido, pero yo sé que siempre está al acecho.

			Tengo tanto miedo de parecerme a ella y que esa posibilidad me cierre el paso a cualquier relación con las demás personas. ¿Cómo puedo aprender a dar o recibir amor si yo no lo tuve?

			Esta mañana he encontrado a mi madre tirada en el suelo de la cocina inconsciente. He intentado reanimarla mientras la ambulancia llegaba. Estaba tan nerviosa que apenas recordaba cómo hacerlo: “¡Mamá! ¡Despierta! ¡Mamá! ¡Por favor! ¡Despierta!”, le he gritado mientras agitaba su cuerpo.

			Le he abierto la boca y he intentado que le llegara aire a los pulmones a la vez que presionaba su pecho con ambas manos. He mantenido el ritmo hasta que los servicios de urgencias han llegado. Agotada, me he sentado a su lado en la ambulancia de camino al hospital. He agarrado su mano, pero no ha habido ninguna respuesta. 

			Mientras espero que el doctor salga a informarme llamo a mi padre. Apenas me sale la voz. Sé lo que significa mi madre para él. 

			—¡No corras! ¡Ven tranquilo! —se ha alterado demasiado—. Mejor coge un taxi.

			—Pero ¿cómo está? Dime algo, Nicole —me dice tembloroso.

			—No lo sé todavía, papá. Estoy esperando a que me informen. 

			Sentada en la sala de espera, intento recordar algún momento feliz con mi madre, uno de esos recuerdos que se atesoran para siempre: una anécdota graciosa, una caricia, un beso, un: “Te quiero, hija”, pero nada. En este minuto prefiero que la mente me mienta e invente algún recuerdo que me proteja, pero por más que me esfuerzo, no encuentro nada, la única imagen que viene a mí es la de su rostro enloquecido cuando, con apenas seis años, intentó ahogarme con una almohada. 

			Me siento tan desdichada que salgo al pasillo para que nadie me vea llorar. No me gusta sentirme vulnerable delante de otras personas.

			El doctor viene por el pasillo. Su cara refleja la mala noticia que me dará en este mismo instante, instante en el que estoy paralizada en medio de la galería y todo se mueve con lentitud. El aire se vuelve espeso. No puedo respirar ni tragar la saliva que se amontona en mi garganta. Noto una presión que oprime mi cabeza y siento las vibraciones del sonido de las pisadas de mi padre a lo lejos. 

			¿Qué será de él ahora? ¿Qué será de mí?

			—Lo siento, no hemos podido hacer nada por ella. Ha sido un aneurisma cerebral.

			—Y si yo hubiera...

			—No se torture. Lo ha hecho muy bien —dice el médico dándome unos golpecitos en la espalda—. El aneurisma llevaba tiempo en su cabeza. Es muy difícil saber que está ahí sin un reconocimiento previo. A veces los síntomas avisan, pero otras veces es fulminante y no hay posibilidad de hacer nada.

			Mi padre llega deshecho, apenas puede respirar, las lágrimas y los mocos cubren su rostro. 

			—¡Nicole, dime que está viva! ¡Nicole, dime que está viva! ¡Por favor! —Ni siquiera mira al doctor. Es como si pensara que yo soy la única que puedo salvarla. Me zarandea. No me ha hecho falta decirle nada.

			De pronto, se ha desvanecido delante de nosotros. Las enfermeras salen corriendo a atenderlo. Le administran un sedante y me dicen que será mejor que se quede ingresado hasta que se recupere un poco.

			—Por favor, ¿puedo entrar a verla? —pregunto al doctor.

			—Sí, por supuesto. —Le pide a una enfermera que me acompañe.

			Me siento superada, de nuevo sola, de nuevo alcanzada por ellos.

			La verdad es que nunca había visto a mi madre tan hermosa como hoy. Creo que la muerte le ha concedido esa serenidad que nunca consiguió en vida.

			La muerte la sorprendió limpiando las juntas del suelo con un cepillo de dientes. He visto cómo pasaba parte de su vida restregándolas, aunque nunca consiguió que estuvieran lo bastante limpias. Se levantaba muy temprano y fregaba los azulejos de la cocina. Amoniaco para el suelo y lejía para las paredes. Subida a una escalera frotaba hasta que se le pelaba la piel de las manos y los ojos le lloraban, incluso una vez se cayó desde el último peldaño, pero ni siquiera eso la detuvo. Su obsesión por la limpieza era enfermiza, solía decir que su único pensamiento durante el día era la suciedad que la rodeaba y yo imaginaba que vivía pegada a las cortinas y que por mucho que lo intentase en su mente no cabía otra idea que no fuera esa; así que agarraba la bayeta y limpiaba como parte de un ritual que nunca la dejó satisfecha. Jamás salía a la calle sin ordenar la casa y, al terminar, echaba una última mirada para cerciorarse de que cada cosa estaba en su sitio, respiraba hondo y cerraba la puerta, aun sabiendo, que solo a ella le importaba que la casa estuviera tan pulcra que su mismo reflejo no le permitía vivir. Decía que su madre se lo enseñó; y a esta, la suya. Es uno de esos legados familiares que pasan de madres a hijas y de los que parece que no puedes deshacerte. Nadie puede culparla. Ella sabía que es difícil extirpar de la mente los patrones que las madres nos trazan desde que somos pequeñas. 

			Hace tiempo que veía muy cansada a mi madre. Estaba tan cansada que creo que sin darse cuenta se dejó morir. Aunque para ser sincera, hacía mucho que parecía estar muerta en vida. Mucho antes de que esta muerte de guadaña viniera a por ella. Llevaba años así, respirando sin aire, oyendo sin escuchar, mirando sin ver y desperdiciando la vida que insistía en caminar a su lado. Ahora ya no tendré oportunidad de conocer a mi madre. ¿Quién era ella de verdad? ¿Qué le impidió amarme? 

			Las muchas preguntas que nunca me atreví a hacer y hubiera querido que ella me respondiera no dejan de aletear a mi alrededor como palomillas en busca de luz, ¿qué hice mal? Siento como si me hubiera quedado huérfana por segunda vez.

		


		
			

Jon

			Nicole la ha encontrado tirada en el suelo de la cocina. Sentado en una silla del tanatorio, espero en un rincón, ya no tengo prisa.

			Nicole se ocupa de la gente que comienza a llegar. Oigo sus murmullos. Son como grillos metidos en mi cabeza. Quiero desaparecer. No quiero escuchar el nombre de Helena en sus bocas. Ellos no la conocen como yo.

			El dueño del tanatorio me asegura que el cedro libanés es la mejor madera para un ataúd. “Es para toda la eternidad”, me dice. ¿Dónde vive la eternidad? No quiero que Helena se marche sin mí. ¿Cómo soportaré este dolor invisible? 

			No me hago a la idea de vivir sin ella. La miro y me parece una muñeca en su estuche de seda, inmóvil, con su mejor vestido. Nicole no quería que se lo pusiéramos, pero estoy seguro de que a Helena le hubiera gustado. Siempre le encantó ese vestido azul con puntillas en los bajos y flores minúsculas en el escote. Quiero llevármela a casa y guardarla en una cajita de cartón, tumbarme junto a ella, atesorarla y seguir amándola a escondidas, igual que cuando nos conocimos, pero yo no pude hacerla feliz. Lo he visto cada día en las sombras de su rostro.  

			Helena no me amó y, a pesar de ello, fui un hombre dichoso por el solo hecho de tenerla. Ella es mi Ginebra y hundiría mi espada en el pecho de cualquiera que quisiera arrebatármela. Incluso retaría a la muerte si no fuera tan cobarde y se hubiera dejado ver. La muerte actuó a escondidas, justo en el momento en el que yo no estaba presente. 

			***

			Recuerdo como si fuera hoy el día en que conocí a Helena en casa de Mark y Lilian. Cierro los ojos y puedo trasladarme a ese preciso instante. 

			Helena estaba de espaldas, mientras miraba con curiosidad los títulos que había en la librería con una copa de vino en sus manos. Sus piernas estaban recubiertas con unas botas blancas de charol que se mecían a la vez que el ritmo de la trompeta de Chet Baker. El bamboleo de sus caderas me hechizó como Nimue hizo con Merlín y pensé que, cuando se diera la vuelta, esa diosa de cabellos castaños quizá se desvanecería, pero no, ante mis ojos encontré una mujer preciosa con pechos escasos y tez pálida. Su mirada era del color de la miel. No podía apartar mis ojos de ella. Ella se dio cuenta y tampoco apartó su intensa mirada de mí. ¡Cómo la deseaba! Desde aquel mismo instante en el que parecía que sus ojos me iban a engullir, Helena se convirtió en una obsesión para mí. 

			De pronto, Mark irrumpió de entre la multitud con la poca discreción que lo caracterizaba. Seguro que venía a joderme, siempre aparecía en el momento menos oportuno. Estaba harto de aguantar sus gilipolleces y no me equivocaba al pensar que tenía alguna reservada para ese momento. Es como si tuviera el olfato de un perro. Cada vez que conocía a una mujer que me interesaba él lo podía oler a kilómetros y venía a mearle en la pierna antes de que yo pudiera hacer nada.

			—¡Jon! ¡Has venido! ¡Me alegra verte, amigo mío! —Me abrazó. Iba bastante borracho ya—. ¡Amigo mío! ¡Esto no es una fiesta si tú no estás!

			—No me podía perder la fiesta de vuestro décimo aniversario —le dije con poco entusiasmo—. Soy el padrino de vuestra boda, ¿lo recuerdas?

			—Cómo podría olvidarlo. Ven, vamos a tomar una copa. 

			—Ahora mismo no me apetece. —No podía dejar de mirarla. Mark dirigió su mirada hacia ella. Me acababa de delatar.

			—¿Te gusta?

			—No está mal. Pero ahora no quiero líos, tengo que viajar mucho por trabajo —le mentí mostrando todo el desinterés del que fui capaz. 

			—Ven, te voy a presentar, pero te aviso que ya tiene dueño.

			Mark me guiñó un ojo y nos acercamos hasta ella. Entonces la cogió de la cintura y ella intentó escabullirse, pero Mark la atrajo de nuevo hacia él.

			—Helena, te presento a mi amigo, Jon. Helena es alumna mía en la universidad.

			—¡Encantada, Jon! —Helena me dio un beso en la mejilla. Me gustó su perfume, olía a madera, a limpieza.

			Mark no me dejaba decir ni una palabra, me dio unos golpecitos en la espalda y dijo:

			—Jon y yo somos amigos desde que éramos unos críos. Llevamos toda la vida juntos, aunque yo siempre he tenido la polla más grande, ¿verdad, Jon? —Solo él se rio de su chiste.

			De pronto Lilian se acercó a saludarme. Me di cuenta de que Helena intentó pasar desapercibida. Mark la soltó con disimulo y ella aprovechó para esconderse entre la librería y la columna que había en un rincón.

			—¡Hola, Jon! —Lilian parecía muy contenta de verme—. Pensaba que ya no vendrías. Últimamente estás poco sociable. Casi no te vemos.

			—Estoy liado con el trabajo, ya sabes. Viajo bastante a Dubái...

			Antes de que pudiera continuar, Mark, que llevaba un minuto callado y tenía que hacerse notar, como siempre, me interrumpió. 

			—Sí, sí, sabemos que siempre estás muy ocupado para ver a tus amigos —dijo con sarcasmo—. Le estaba diciendo a Jon —dijo dirigiéndose a Lilian e intentando hacer la misma burla de antes por si alguien no la había escuchado— que siempre ha tenido envidia de mí ...

			—¡Mark! ¡Por favor! —Lilian lo cortó—, no empieces, ¿quieres dejar a Jon en paz? Ven, vamos a seguir saludando a los invitados. Ya has bebido bastante, ¿no te parece?

			—Lo que tú digas, Lilian, mi amor.

			—Jon, sírvete lo que quieras. Estás en tu casa. Aprovecha que hay muchas chicas. A ver si te echas novia de una vez. Tengo muchas ganas de organizar tu boda, ya lo sabes. Me abrazó con cariño y se fue agarrada del brazo de Mark, que iba tambaleándose. Cuando ellos se perdieron entre la gente, busqué a Helena de nuevo. Vi que seguía pegada a la librería. Me puse a su lado y me dijo:

			—No hagas caso a Mark. Cuando bebe se convierte en un gilipollas. —Helena intentó excusarlo. Creo que le daba pena y no era ese el efecto que quería causar en ella.

			—Lo sé. Le encanta ponerme en ridículo —dije lo más despreocupado que pude. En realidad, odiaba que Mark diese el numerito. Le tendría que haber dado un puñetazo en la boca y haberle saltado todos los dientes, incluso se me había pasado por la cabeza chamuscarle su preciosa melena rubia con una de las velas que había encendidas por toda la casa. Con los años había aprendido a sortear sus bromas pesadas, pero cada vez me tocaba más los cojones hacerlo.

			—Necesito una copa, ¿quieres una? —Intenté empezar de nuevo.

			—No, estoy bien, gracias. 

			Me retiré, pero a los pocos minutos volví con un vodka. Necesitaba algo más fuerte para recomponerme de la imbecilidad de Mark.

			Cuando regresé, Helena seguía junto a la librería, era como si un imán potente la atrajera hacia ella. En su mano izquierda sostenía un libro sobre pintura. Me acerqué a ella por detrás, sigiloso como un gato. Sentí cómo se rozaron nuestros cuerpos y noté cómo se erizó mi piel. Helena se giró y me concedió una sonrisa. Hablamos durante largo rato sobre Münch y su Grito. Yo no entendía nada de arte, pero atendía con atención a todo lo que ella me dijo sobre angustia, desesperación y existencialismo. Yo solo veía garabatos de colores, pero por su expresión y energía, intuía que el tema le apasionaba. En ningún momento la interrumpí. Se la veía contenta por mi interés, pero en realidad, no me importaba nada Münch. Solo observaba cómo se movían sus labios y cómo se hundían a ambos lados de su cara unos hoyuelos que le salían cuando sonreía. Me explicó que era estudiante de Bellas Artes y que algún día sería una gran pintora.

			—Perdona, solo hablo de mí. ¿A qué te dedicas, Jon?

			Le dije que era arquitecto, pero que hablar de hormigón era muy aburrido, que prefería hablar de ella. Helena me sonrió y me dijo al oído con un tono burlón:

			—No creas que no me doy cuenta de que intentas ligar conmigo.

			—Me alegra que te des cuenta, porque no lo estoy intentando. Te confirmo que estoy ligando contigo. —La cogí de la mano y se la apreté con fuerza. 

			Por unos segundos ella no la apartó. Me acerqué un poco más y nos quedamos arrinconados en la librería. Sentí como si Helena y yo fuéramos los únicos en ese salón. Noté cómo mi polla se endurecía y que ella podía notarla entre sus ingles. Helena se sonrojó y se apartó un poco, pero seguimos charlando, tomamos más vino, y tras algunas risas, al final de la noche me atreví a pedirle una cita. “Lo siento, pero estoy con otra persona”. La verdad es que no esperaba aquella respuesta, fue como si de pronto me clavaran un cuchillo en el corazón y comenzara a desangrarme sin poder hacer nada, pero no me di por vencido.

		


		
			

Cartas para Helena
Carta primera:

			He decidido escribir estas cartas para mí misma porque tengo miedo de levantarme una mañana y no poder recodar quién soy. Espero con impaciencia los resultados de las pruebas que determinarán el resto de mi vida, aunque yo ya sé que mi final será la demencia. Ella hará que me borre a mí misma como antes borró los recuerdos de las mujeres de mi familia. Mi abuela, mi tía y mi madre fueron víctimas de esta enfermedad que destiñe los recuerdos dejando en su lugar un foso lleno de arena blanca.

			Una de las últimas veces que pude ver a mi madre creyó que yo era mi abuela. Mientras me tocaba la cara, me dijo: “No has cambiado nada mamá. Estás igual que cuando yo era pequeña. Qué ganas tenía de volver a verte”. Me abrazó con tanta ternura que me hizo llorar. Cuando le dije que yo era su hija, me miró extrañada, como si yo fuera el espejismo de alguien a quien un día amó. “¿Tengo una hija?”, me preguntó. “Sí, mamá, soy Helena. Tú única hija”. Me volvió a preguntar: “¿Helena?, ¿Mi hermana Helena?”. “No, mamá, tu hija Helena. Da igual, no te angusties, ya no importa quién soy”. 

			A los pocos segundos su mente volvió y entre lágrimas quiso explicarse: “Perdóname, hija, por un momento pensé que eras una de ellas. La misma mierda de enfermedad que se las llevó. Ahora lo intenta conmigo”, dijo resignada.

			Es curioso que recordara mejor a su madre y a su hermana que llevaban muertas varios años y no lo hiciera conmigo. ¿Qué sentido tiene haber vivido si eres incapaz de recordar haberlo hecho? Para mí, los recuerdos son el único testimonio que nos mantiene anclados a nuestra existencia.  Por esa razón,

			yo quiero recordarlo todo y la única manera que encuentro de dejar constancia de ello es escribiéndome estas cartas. Quiero ser honesta conmigo misma y contar la verdad. No quiero engañarme con frases floridas que regalen una historia bonita a mi demencia en el caso que tenga que volver a leerlas. Quiero desprenderme de los tabús que desde pequeña han mal viajado conmigo. No pienso reprimirme al utilizar palabras sucias, claras, vulgares, violentas, amargas… todas las palabras obscenas e impropias que no se espera que salgan de mi boca. Quizás esto que escribo es una excusa para autorizarme a mí misma a contarlo y no sentirme mal por verme libre del estigma de creerme culpable por todo lo que he vivido, ya que es todo lo contrario a la educación que recibí, y aunque intento esconderme de ella, sigue pegada a mí como una extensión maligna de mi propio cuerpo.

			Ahora, ¿qué importa? Por muy confusa que haya sido mi vida, siempre he intentado ser yo quien decidiera cada paso. ¿Quién dice cómo ha de ser la vida? Una vida tiene infinidad de puertas, unas para entrar, otras para quedarse y otras para escapar. Lo único que importará cuando muera será que me atreví a derribar las que me impedían el paso.

		


		
			Invisible:

			“Que no puede ser visto”.

			Soy invisible desde que puedo recordar. Aprendí a pegarme a las paredes y a confundirme entre las rayas y las flores del papel pintado: raya y yo, flor y yo, raya y yo… Me aferro a todas las formas que se dibujen en los tabiques de cualquier lugar. Desde entonces tengo este poder. Pero ahora, estoy aquí, rodeada por estas personas que se doblan y desdoblan como grullas de papel. Los oigo murmurar y sus voces ajenas llenan mi cabeza de escombros y no puedo transformarme. No sé si es que he perdido mi poder o la tensión me paraliza. Cierro los ojos e intento pegarme a las paredes melocotón de esta sala, llenar mi cuerpo de lágrimas de “gotelé” y confundirme con ellas, lo intento, pero no puedo. Ellos esperan que les dé el consuelo que me deben a mí. Lloro sin llanto y me ahoga el tormento que padezco desde que mis pies pisaron por primera vez el suelo. Ese tormento negro azulado tan mío, tan pegajoso que se aferra a mí cortando el aire a mi paso. Me vuelvo de corcho y no me permito nada más que una leve sonrisa tirante donde mis dientes asoman con miedo por entre mis labios. Debo decirles lo agradecidos que estamos de que hayan podido venir.

			Mi padre me puso aquí. En este lugar tan alto, donde todos pueden verme. Nunca supo enfrentarse a nada. Míralo, allí sentado contemplando el suelo. Pobre hombre, me da pena, pero no siento nada, solo rabia, una rabia de espuma verde. Quisiera morderle para ver si por fin despierta. Pobre hombre, me da pena, pero estoy tan llena de vacío. ¡Levántate! ¡Di algo! ¡Haz algo! No te quedes ahí pasmado, le grito sin hablar. 

			Mientras él se compadece de su pérdida yo sigo en el centro de este día de aire viciado. Quisiera estar en cualquier otro lugar. Intento convertirme en gota, raya, papel o ventana, pero hoy, he perdido mi poder. Me dirijo hacia su rincón. En esta mañana, en la que mi madre quizás puede observarnos desde donde quiera que esté, mi padre parece haberse hecho más pequeño. Es como uno de esos soldaditos con mirada de plástico. Me quedo de pie frente a él. Se pasa las manos por la cara, y me mira sin verme. Se encorva y se hunde en la silla, inmóvil, igual que ella. Quietos, sin decirse nada; como siempre.

			—¡Nicole! ¡Ocúpate tú! —me dice llorando.

			—Eso hago; como siempre —le contesto.

			Ni siquiera hace caso de mi comentario. Él solo quiere adorarla como ha hecho cada día durante treinta años. Ignora todo lo que sucede a su alrededor. Si fuera consciente de que esa devoción enfermiza es lo que la ha metido en esta caja...

			Yo también quisiera quedarme en un rincón. No sé qué tienen los rincones que me hacen sentir a salvo, son como pequeñas fortalezas de piedra invisibles donde apenas llega la luz. Necesito su silencio, el olvido… me tapo los oídos y espero. Ya no tengo prisa. 

			Si mi madre estuviera aquí diría: “Míralo, ni siquiera sabe atender a la gente que ha venido a darle el pésame. Nunca ha sabido comportarse cuando hay gente delante. Es tan pánfilo que me exaspera. Seguro que ha sido idea suya ponerme ese vestido tan ridículo. Lo escondí en el fondo del armario esperando que se lo comieran las polillas o que se olvidara de él”. 

			Recuerdo que cuando pasaba mucho tiempo sin que mi madre se pusiera ese vestido él le preguntaba: “¿Helena, por qué no te pones el vestido azul que te regalé?, me gusta verte con él”.  Hacía bastantes años que ella solo le hablaba a través de mí. Entonces yo contestaba: “Porque ya no le viene, papá”.  

			No sé por qué motivo ella dejó de hablar con mi padre. No sé si fue porque en el fondo no quería saberlo, o porque tuve miedo de que el motivo por el que no lo hacían me pudiera herir. Digamos que fue más fácil acomodarme a ellos como los papeles acanalados que recubren las madalenas. Mi única función fue que la masa no se desbordara. Creo que la costumbre nos mató a los tres y no tuvimos energía para preguntarnos nada. Éramos tres desconocidos compartiendo una vida que no era real.

			Todo lo que sé de mis padres es vago y confuso. La única que podría contarme algo sobre sus vidas es tía Lilian. Ella me quiere como a una hija, pero hablar de mi madre siempre ha sido tabú y sé que sería incapaz de contarme algo que pudiera herirme. No obstante, tengo que intentarlo. Nunca antes había tenido tanta necesidad de saber.

		


		
			

Cartas para Helena 
Carta segunda:

			Descubrí que podía darme placer a mí misma cuando tenía alrededor de unos nueve o diez años. Mucho tiempo después supe que eso que yo hacía en secreto y con tanto sentido de culpabilidad se llamaba “masturbación”, que era totalmente normal y que tanto yo, como las demás niñas de este planeta se habían tocado el clítoris alguna vez o lo hacían con cierta frecuencia. Por supuesto que de aquel tema nunca hablé con nadie. Yo era una chica y todos los hombres de mi familia, vecinos y conocidos de mi pueblo, pensaban que las mujeres éramos ángeles sin sexo. ¿Con quién hubiera podido hablarlo? Nosotras no estábamos hechas para gozar, puesto que las mujeres solo teníamos el cometido de procrear y complacer a los hombres. “Una mujer no tiene las mismas necesidades que un hombre”. Cuántas veces habré escuchado esa frase en boca de mi padre.

			Por lo visto, mis hermanos también lo tenían complicado a la hora de masturbarse. Mi padre no paraba de repetirles una y otra vez que si “se tocaban ahí abajo” el día que murieran irían de cabeza al infierno y allí los hervirían en agua con azufre, además de que se les llenaría la cara de granos purulentos y nadie los querría después.

			Yo, en secreto, me apliqué aquella misma regla que mi padre impuso a mis hermanos. No tocarme más. Pensé que yo también iría de cabeza al infierno. Pero era tan placentero esconderme en un rincón y meterme los dedos en aquella calidez que empapaba mis bragas que era imposible olvidarme de él. Después, me sentía tan culpable que me ponía de rodillas y le pedía a Dios que me perdonara: “¡No lo volveré a hacer más Señor Dios!”, repetía una y otra vez, pero nunca pude cumplir mi promesa, aquel placer era demasiado bueno. Cuando aquella corriente recorría mi cuerpo, me hacía sentir una niña poderosa, una niña que guardaba un secreto que las demás no conocían. ¿Nadie más que yo sabía aquello?, me preguntaba. Hasta que un día descubrí que no solo podía llegar al orgasmo (esta palabra también la aprendí de mayor) una vez, si seguía tocándome aquel botón mágico, que estaba encima de donde meaba, podía llegar al orgasmo hasta diez o doce veces. Pensé que aquello no tenía que ser bueno para mi salvación después de la muerte. Terminaba exhausta de placer, pero siempre con el peso de la culpa acumulado en mi cuerpo como si fuera una viga de cien kilos. Otra vez me arrodillaba y suplicaba perdón a Dios por ser tan débil. 

			Un día me dije: “Falta mucho para que me muera y de aquí a entonces seguro que se me habrán quitado las ganas. Entonces rezaré todos los padres nuestros juntos y suplicaré perdón”. Con aquella, para mí, lógica reflexión, seguí haciéndolo, pero, aunque intentara ignorarla, la culpa nunca me dio un respiro. 

			¿Por qué era tan malo? ¿Por qué nadie habla de ello? ¿Por qué me causaba tanta vergüenza que los demás supieran lo que hacía a escondidas? 

			Me creaba mucha ansiedad sentir placer. Pensar que Dios me veía desde el techo cada vez que me tocaba, ya que Él estaba en todas partes, me mortificaba, y a pesar de todo, yo seguía pecando mientras Cristo nuestro Señor lloraba sangre al ver el acto atroz que yo estaba cometiendo, pero aun así no me importó.

			Con catorce o quince años mi interés por el sexo había crecido de una forma que ni yo misma podía controlar, ahora sé que todo aquello era normal, pero entonces solo pensaba en extirparme aquel mal de la cabeza.

			Aprendí a follar con quince años en el cuarto de aperos de mi vecino Nathan. No se trataba de amor. A mí él ni siquiera me gustaba. Me parecía demasiado flaco y siempre olía a grasa de tractor, pero tenía una sonrisa bonita y una polla bastante generosa. Desde el principio supe que nunca me podría enamorar de un chico como él, ni siquiera sabía hablar bien y en más de una ocasión tuve que pedirle que antes de tocarme fuera a su casa a bañarse, porque el olor a sudor, mezclado con el olor a grasa y a gasolina era nauseabundo y me daban arcadas. Nathan era buena persona, pero a mí no me bastaba. Yo tenía mis propios planes. En cuanto pudiera me escaparía de aquel pueblo en el que los hombres meaban en los portales de sus novias indicando a los demás muchachos del pueblo que allí no podían acercarse. Yo no quería terminar quedándome embarazada de cualquiera de ellos y que mis padres me obligaran a casarme. Algunas de mis amigas con quince años ya habían sido madres y vivían divididas entre la casa de sus suegros y la de sus padres tratadas como si fueran niñas pequeñas y anuladas completamente. 

			Nathan y yo no sabíamos mucho sobre sexo, pero lo que sí sabíamos era que el líquido blanquecino y pegajoso que salía de su polla era el que te dejaba embarazada, así que, le pedí a Nathan que bajo ninguna circunstancia me dejara su líquido dentro, si no, nunca más follaría con él. Creo que él ni siquiera sabía de lo que hablaba y tengo que decir que si nunca me quedé embarazada de Nathan no fue porque él pusiera especial cuidado, creo que solo fue suerte. 

			Aparte de los pequeños inconvenientes de su olor corporal, me gustaba hacerlo con él. No podía compararlo con nadie más, pero Nathan era delicado y se desvivía por complacerme. Cuando nos desvestíamos, un hormigueo placentero recorría la parte baja de mi vientre, despacio, cogía las manos de Nathan y las colocaba encima de mis muslos, después, él se arrodillaba y con su lengua y sus manos en mis caderas jugaba con mi clítoris. Yo creía enloquecer de placer. Enseguida me tendía en el suelo encima de un mantel de cuadros que él traía de su casa y que a veces llevaba migas de pan duro incrustado en el tejido y se me clavaban en el culo. Era molesto, pero no le daba importancia. Cuando Nathan se echaba encima de mí las piernas se me abrían solas esperando con impaciencia sus envestidas. 

			Al principio, lo hacíamos todos los sábados por la noche, cuando nuestros padres se reunían en el salón parroquial. Nathan me tocaba la ventana y nos escapábamos corriendo al cuarto, pero enseguida se convirtió en un vicio y casi todos los días quedábamos después de media noche para entregarnos a aquel delirio insaciable.  

			Cuando llevábamos un año viéndonos en secreto, una tarde, Nathan, se arrodilló delante de mí y me sacó un anillo de plata, con forma de tortuga, que había ganado tirando con una escopeta a un palillo de dientes en la feria del pueblo y me pidió matrimonio. Él pensaba que como me había desvirgado, tenía el deber moral de casarse conmigo. Estaba muy nervioso. Cuando Nathan se ponía nervioso las marcas que le había dejado el acné en la cara se le ponían muy rojas y no paraba de rascarse. Yo lo tranquilicé quitándole las manos de la cara. Le dije con calma que lo único que yo quería era acostarme con él y que de momento no entraba en mis planes casarme. Nathan me miró extrañado, no podía creer que no quisiera casarme como ya lo estaban la mayoría de las chicas de mi edad. Fue un alivio para él que yo le dijera que no, porque el rol absurdo que le habían inculcado haciéndole creer que tenía que cumplir con una mujer por el solo hecho de haber follado con ella, era un peso enorme para él. De hecho, unos días después me confesó que él tampoco quería casarse, solo me lo había pedido porque se vio obligado a hacerlo. “Algún día dejaré el tractor y seré piloto de coches de carreras”, me dijo. 

			Cómo me iba a casar ahora que conocía el secreto de los hombres. Yo quería tener más experiencias con otros chicos. ¿Por qué si decía en público que quería ser libre y tener el derecho de follar con quien quisiera era tratada como una puta y, sin embargo, un hombre era tratado como un triunfador?

			Con los años, el sexo y sus secretos se fueron convirtiendo en una obsesión para mí, hasta el día en que conocí a Mark. Con él comprendí que el sexo con amor tenía otra dimensión nueva que yo desconocía. Aunque nunca supe si fue amor o una malsana obsesión.

		


		
			

Cartas para Helena 
Carta tercera:

			Recuerdo el tacto de las manos de Mark en mi piel y nuestras escapadas después de clase a cualquier pensión escondida lejos de la ciudad. Al principio comenzó como algo inocente. Yo lo miraba al salir del aula y él me sonreía. Poco a poco deseé olerlo más de cerca, sentir su cuerpo dentro del mío y chupar su labio inferior hasta dejarlo ensangrentado. Él era diez años mayor que yo, pero no me importó. Qué chica de veinte años no se ha sentido atraída por su profesor. 

			Yo sabía que él estaba casado. Mark era uno de esos hombres que no saben pertenecer a una sola mujer. Son como pavos reales. Necesitan exhibir su plumaje donde quiera que haya una hembra. La melena rubia despeinada y aquella mirada cándida lo hacían invencible. Nuestro primer encuentro fue en un bar cerca del campus. Él estaba con sus compañeros. Los viernes era costumbre que alumnos y profesores se reunieran allí después de clase. Entré en el local dispuesta a todo. Me senté en una mesita. Mientras las demás chicas tomaban cerveza, yo pedí una copa de vino. Eso me haría parecer más sofisticada, diferente. Yo no era como las demás. Era única. Quería que se diera cuenta de que una vez que me besara, nunca más podría vivir sin mis labios. Aquella noche estuvimos intercambiando miradas. Después de una hora y media de flirteo visual, me aseguré de que él me viera salir del local, deseaba que me siguiera. Fui al aparcamiento. Me quedé pegada a su coche fumando un cigarrillo. Tenía la esperanza de que saldría a buscarme. Esa mañana había escuchado en clase a una chica decirle a la compañera que se sentaba a mi lado. “A mí no me importaría tirármelo. Mi amiga, Jodi, dice que ese hombre sí que sabe follar. Dicen que casi lo despiden por acostarse con varias alumnas”. Estaba convencida de que conmigo sería distinto. A mí me amaría. 

			Lo vi venir con las manos metidas en los bolsillos y su chaqueta de lana entreabierta, con aquellos movimientos torpes de genio atormentado que me volvían loca. No dijo nada. Me quitó el cigarro de las manos, le dio una calada y me besó. Mientras me quitaba la ropa nos metimos en el asiento de atrás de su Mini. Por fin pude oler su pelo cuando me penetró sin ninguna ternura en dos metros cuadrados. Aunque no me tuviera en cuenta y solo pensara en correrse él, me gustó. A cada envestida de su pelvis, yo lo seguía sin ningún pudor. Mientras apretaba con fuerza sus nalgas atrayéndolas hacia mí, pensé que jamás sentiría lo mismo por otro hombre.

			Mark se convirtió en un vicio insaciable. No podía pensar en estudiar, solo quería sentirlo dentro de mí a todas horas. No era posible. Él nunca me prometió nada, pero yo creí que un día dejaría a Lilian en nombre de nuestro amor.

			***

			Al principio era muy agradable que Jon quisiera cuidarme. De hecho, ni mis padres se habían preocupado nunca tanto por mí. Mi madre solo tenía tiempo de parir a los hijos que mi padre le hacía cada año, en silencio, sin una protesta, aceptando que ese era su destino y asumiendo que no podía hacer nada por cambiarlo. Él era su marido, ¿qué otra cosa podía hacer? Hubiera ido contra la ley de Dios y contra los deberes que le había inculcado mi abuela. Ella era su mujer, y su única misión en la vida era callar, parir, trabajar y obedecer a mi padre. Mi madre tan solo era una propiedad más. No se diferenciaba en nada de la mula que él, como un salvaje, tenía atada en el corral desde que nació. Qué importaba que ella no quisiera más hijos, qué importaba que ella ya no lo amara, qué importaba que se hubiera convertido en una sirvienta sin tiempo ni energía para querer a nadie y mucho menos a ella misma. Yo no quería tener la misma vida que mi madre. Me prometí que no me vería así de atrapada nunca. 

			Yo era la única chica de ocho hermanos. Desde los catorce años trabajé cada tarde a escondidas de mi padre en la lavandería del pueblo. Planchaba manteles para un restaurante con el pretexto de que tenía que ir a la biblioteca a estudiar. Mi padre solo me permitiría terminar el instituto, pero yo quería marcharme de allí e ir a la universidad. Él era un hombre severo al que no le importaba pegarnos una paliza si no se hacían las cosas como él quería. Me lo prohibió, dijo: “A la universidad solo van las señoritas. Tú debes quedarte en casa a ayudar a tu madre a atender a tus hermanos y cuidar de nosotros cuando seamos viejos”. Su idea era casarme pronto para que no me desviara y me convirtiera en una guarra moderna, como él decía. “¡Necesitas un hombre que domine tu lengua y haga de ti una mujer de su casa!”, me gritaba cuando le respondía que algún día me iría de aquel lugar que apestaba a mierda de vaca. 

			El mismo día que me gradué en el instituto cogí mi dinero y me escapé de casa. Únicamente me despedí de mi madre. “Siempre supe que este día llegaría”, me dijo llorando. Me llevó a escondidas al corral. Debajo de un montón de paja tenía escondido un tarro de cristal lleno de dinero que había estado ahorrando para mí. “Ni a tu padre ni a tus hermanos les gusta limpiar la mierda del gallinero. Lo llevo ahorrando desde el primer día que dijiste que cuando fueras mayor irías a la universidad. Es lo único que puedo hacer por ti, hija mía”. La abracé y pensé que nunca sabría cómo agradecerle lo que había hecho por mí.

			A pesar de que Jon y yo compartimos la misma casa durante treinta años, siempre hemos vivido en mundos muy distintos. Cuando lo conocí, yo era desde hacía un año la amante de Mark. Él nos presentó. Jon me pidió una cita, aunque le dije desde un principio que estaba viendo a otra persona, pero a él pareció no importarle. Al principio pensé que era una locura. Me convertiría en una de esas guarras a las que tanto odiaba mi padre. Jon me gustaba, había serenidad en él, por el contrario, Mark era el caos. Si Mark se enteraba de que salía con otro hombre lo perdería para siempre, aunque no tenía ningún derecho a exigirme nada. Él se acostaba con Lilian y conmigo. ¿Por qué yo no podría disfrutar del placer de dos hombres?

			Le rogué a Jon que no contase a nadie nuestra aventura. No le dije que la otra persona con quien me veía era con Mark, aunque sospechaba que él lo sabía. Por eso le dejé bien claro que, aunque saliera con él, seguiría manteniendo relaciones con otra persona. Si alguien se enterase de lo nuestro; dejaríamos de vernos. Entendía que aquello podía parecerle horrible a cualquiera. No nos conocíamos, sin embargo, había algo de él que me atraía, pero en ese momento de mi vida yo no podía ofrecerle nada más. 

			Aquella noche fuimos a su casa. Desde entonces he vivido prisionera de mí misma entre esas paredes blancas. Jon diseñó una casa tan hermética como él. Ultimó con esmero cada detalle de ella y cuando dio por colocada hasta la última piedra en el jardín japonés de la entrada, comenzó a querer diseñar mi vida tal y como el necesitaba que fuera, aunque yo me resistí.

			Al igual que Mark, Jon también era quince años mayor que yo, y por lo que pude comprobar aquella noche, Jon sabía complacer a una chica. En su cama me besó el cuello, me quitó la ropa, me echó hacia atrás y me abrió las piernas. A partir de ese instante todo fue suave, inesperado, como si quisiera hacerme dependiente de él. Como si quisiera que el único nombre que gritara fuera el suyo y que nadie más tocara mi cuerpo. Poco a poco su manera de amarme se convirtió en una trampa. Ya no podía pasar sin sus caricias, sin sus roces, sin su lengua en mi coño, pero tampoco podía privarme de las de Mark.

		


		
			

Jon

			Mi amada, Helena, hay algo que nunca te pude confesar. Ahora no puedo hacerlo, y cuando debí decírtelo, tampoco me atreví. Yo tuve la culpa de la muerte de Mark. Si te hubiese revelado mi secreto habría sido el final para los dos. Aunque este temido final ha llegado oculto en madera de cedro libanés. ¿Por qué te has ido? ¿Qué haré sin ti? Pasaré los días perdido entre el verde oscuro de mi sillón. Mudo ante tu imagen. Escondido en la esquina de la chimenea. Sin calor que me alumbre. Sin tu sombra a mi lado. Olvidado por el tiempo. Donde el polvo se posará poco a poco en mi cuerpo como en un mueble. Pensaré que me hablas y yo hablaré contigo, quizás te invente en los recuerdos en los que crea que estabas, pero que solo son míos. Porque tú nunca estuviste en medio de nada de lo que a mí me importaba. Ahora te has apagado, tu piel cálida y llena de vida ahora está fría, pero sigues tan hermosa, te miro e imagino que estás dormida, que en cualquier momento me cogerás de la mano y nos iremos a casa. Y allí, sentados uno frente al otro, aun sin nada que decirnos seguiremos siempre juntos.

			—¡Nicole!, ocúpate tú —le pido llorando.

			—Eso hago; como siempre —me dice.

			Desde que Helena dejó de hablar conmigo Nicole se ocupa de todo.

			No quiero que nadie más me diga cuánto siente mi pérdida. ¿Quiénes son todas estas personas? ¿Con qué derecho lloran mi dolor como si fuera el suyo? No puedo soportarlo. Todos dicen llevar el recuerdo de Helena en sus corazones. Ni siquiera sé si estas personas significaron algo para ella. Nicole se hace al frente. Oigo cómo les dice que estoy muy afectado y que es mejor que me dejen tranquilo.

			***

			En cierto modo obligué a Helena a amarme. Desde el principio supe que Mark era el otro hombre con el que se veía. A pesar de lo que ha supuesto para nuestra vida, yo lo acepté así porque era la única manera de retenerla a mi lado.

			Mark y yo éramos amigos desde niños. Con los años, los dos aprendimos a tolerarnos como un viejo matrimonio. Cada uno asumió el rol que le correspondía y de esta manera casi nunca discutíamos. Él llevaba la iniciativa en todo, y yo asentía. A él no le importaba mi opinión. En realidad, lo único que quería era que a todas horas alguien escuchara sus divagaciones y sus quejas sobre todo lo que fuera relacionado con él. Nunca necesitó a un amigo de verdad, simplemente alguien que hiciera lo que él ordenara. Mark tenía una personalidad tan fuerte que me arrastraba hacia él como el ojo de un huracán. Tampoco me impuse nunca. No supe cómo hacerlo. Su carisma te envolvía de tal forma que no podías dejar de pensar en nada que no fuera él y cómo complacerlo. Creo que en el fondo yo estaba tan enganchado a Mark como Helena. Él era un triunfador, un encantador de serpientes, todo lo que yo soñaba, pero no me atrevía a ser. Sus absurdos problemas con las mujeres eran incesantes. Era incapaz de privarse de una fiesta o de un polvo de una noche. Nunca se comprometía con nadie. Había temporadas que solía actuar de forma impredecible, de repente desaparecía todo el verano porque se había vuelto loco por alguna chica francesa de intercambio, o volaba a otra ciudad, un fin de semana, porque había conocido al amor de su vida. Una tarde se tiraba a alguna chica en el baño del instituto, y al día siguiente, en un autocine con cualquier otra que lo deseara. Era insaciable. Mark solo vivía para el placer. En definitiva, Mark era un capullo sin sentimientos, tengo que reconocerlo. No le importaba lo más mínimo el sufrimiento de nadie, pero, aun así, le tenía envidia. ¿Por qué yo siempre terminaba siendo el amigo de las chicas y no el amante? ¿Qué me hacía diferente a él? Las chicas decían que yo era un buen partido, pero con quien querían follar era con Mark. Era muy frustrante. En cambio, cuando comenzamos a ir a la universidad Mark no llevó muy bien pasar desapercibido. ¿Quién era Mark Harris? Nadie nos invitaba a las fiestas clandestinas que se daban en el campus. Dejar de ser el centro de atención fue insoportable para él y por supuesto para mí, ya que tuve que aguantar su mal humor, sus impertinencias y sus paranoias. Se pasaba el día despotricando sobre aquellos “mamones gilipollas”, como los llamaba él. Era tal su desesperación por ser aceptado y entrar en alguno de aquellos grupos que me obligó a ir con él por las noches a espiarlos para saber qué les gustaba hacer para divertirse o cómo podría sorprenderles para que lo aceptaran. Solo lo acompañé un par de noches. La siguiente vez que dijo de salir, me negué. Era ridículo, parecíamos dos críos de parvulario cabreados porque nadie quería jugar con nosotros. Le dije que tenía que estudiar. “¡Así no se hacen amigos, Jon, ¿es que no lo entiendes?!”, se puso hecho una furia y se marchó.

			En el segundo trimestre comencé a estar harto de Mark y de sus locuras. Pensé en ir alejándome poco a poco de su lado, ampliar mi radio hacia otras personas que sí valoraran mi amistad. Como estudiábamos carreras distintas, creí que tendría la posibilidad de acercarme a mis compañeros de arquitectura y abrir mi propio camino, pero fue imposible, yo pasaba igual de desapercibido que Mark. Intenté entrar en varios grupos, pero siempre terminaba en la biblioteca estudiando solo, o meneándomela a oscuras en el baño de nuestra minúscula habitación mirando una de las revistas de Playboy que Mark guardaba debajo del colchón. Teniendo en cuenta nuestra nula vida social, me di cuenta de que Mark era el único amigo que tenía y si también lo perdía a él, no podía imaginar qué sería de mí los próximos años de universidad. Hasta que en el segundo trimestre Paolo, italoamericano de cuarta generación, y compañero de Bellas Artes de Mark lo invitó a una fiesta que daba en su apartamento. Mark no me contó qué tuvo que hacer a cambio, ni tampoco quise preguntarle. Recuerdo que nos tuvimos que gastar casi todo el dinero que nuestros padres, con tanto esfuerzo, nos enviaban cada mes, en comprar varias botellas de vodka, whisky, ginebra y toda la marihuana que pudimos conseguir de un camello del campus. Queríamos convertirnos en los reyes, aunque eso significase sobrevivir a base de galletas saladas y latas de conservas el resto del mes. Sin embargo, eso solo fue el principio, a partir de esa noche nunca nos llegaba el dinero para comida, preferíamos gastarlo en juergas, total solo se vivía una vez, o al menos, eso decía Paolo que se pasaba los fines de semana pegado a la taza del retrete vomitando a la vez que gritaba borracho: “Señores, solo se vive una vez, aunque se muera en el intento”. Aquella fue una época de excesos y descontrol. Nos emborrachábamos cada fin de semana, fumábamos marihuana a todas horas y su efecto enseguida se hizo evidente en nuestras neuronas. Apenas si podíamos mantenernos despiertos en clase. Casi todos los fines de semana nos reuníamos en nuestro apartamento o en el de Paolo alrededor de unas quince, o veinte personas. Eran tan intensos los debates que se organizaban cuando nos colocábamos que podíamos pasar horas argumentando teorías sobre cualquier tema, aunque para Mark era un reto, pues no podía permanecer callado. Él quería demostrar que dominaba cualquier materia de la que se hablara. Tenía una opinión sobre todo. Le encantaba vacilar delante de nuestros amigos. Nombraba a un pintor polaco o algún cineasta nigeriano que nadie conocía y todos se quedaban con la boca abierta. Eso era lo que a Mark se le daba mejor, deslumbrar a la gente, poco importaba si era a hombres o mujeres, él necesitaba ser admirado. Si no era el centro de cualquier conversación se hundía como un barco de papel, se cabreaba y se marchaba de la reunión. Al principio yo salía detrás para convencerlo de que él era el mejor y que aquellos palurdos que teníamos por compañeros no entendían nada de arte, política, cine, o lo que fuera que hubiese generado su cabreo, pero me cansé de hacerlo. Yo me quedaba con nuestros amigos bebiendo y él simplemente desaparecía. Así fue como conoció a Lilian. En una de sus rabietas se escondió en la biblioteca del campus. Lilian era estudiante de química y en ese momento estaba haciendo un trabajo de investigación sobre mujeres científicas en la Edad Media. Mark, que llevaba tiempo observándola desde la esquina de una de las mesas donde ella se sentaba, se acercó y le preguntó mientras le miraba el escote: “Veo que te interesa la ciencia en la Edad Media”. “Busco información sobre mujeres científicas en esa época”, dijo ella sin darse cuenta de que en realidad él no estaba interesado en el tema”. “¿Había mujeres en la Edad Media que fueran científicas?”, dijo sorprendido. Ella se le quedó mirando con la perplejidad de alguien que acaba de oír una necedad tan evidente que le dijo: “¿Lo preguntas en serio?, o ¿es solo una excusa para mirarme las tetas?, capullo”. Cuántas veces escuché aquella anécdota. Los dos se partían de risa cada vez que la recordaban. Lilian era una mujer muy inteligente. Desde el principio entendió nuestro vínculo y se unió a nosotros con la misma calidez de un guante. Nuestro viejo matrimonio se convirtió en un trío inseparable. Ella era muy divertida. Siempre se le ocurría algo interesante que hacer que nos sacara del terrible aburrimiento que nos proporcionaba la falta de dinero y el período de desintoxicación. Al poco tiempo de que ella se uniera a nuestro grupo de dos, Paolo acababa de morir por un coma etílico. Lo encontraron un lunes tirado en el suelo del baño de su apartamento. El viernes se había despedido de nuestra fiesta diciendo: “Ahora vuelvo compañeros” y no lo volvimos a ver. Aquello nos impactó mucho y fue una dura advertencia para dejar atrás ese ritmo de vida.  

			Dada nuestra escasez económica salir por la ciudad era bastante caro. Así que, para poder subsistir, nos fijamos un reto. Las salidas del fin de semana tenían que costarnos muy poco, y si era posible nada. Creo que esa era una de las cosas que a Mark le atraían de Lilian, su poder de organización. Él nunca tenía que hacer nada, solo asistir. Lilian se encargaba siempre de planear la actividad, aunque fuera delictiva. Pensaba cada detalle, nos decía que debíamos de decir o qué hacer, cómo debíamos de ir vestidos, peinados… todo, para lo que hubiera planeado saliera a la perfección. La verdad es que ella tiraba de nosotros dos sin ningún esfuerzo. Mark y yo la seguíamos donde nos dijera porque sabíamos que lo que se le ocurriera sería emocionante y divertido.

			Por aquella época, Lilian era encargada de una coctelería. A veces, cuando su jefe se iba de viaje nos colaba en el local a Mark y a mí. Allí solo se podía entrar mediante una reserva. Ella se saltaba ese paso y nos daba la mejor mesa. El día antes nos pedía que fuéramos bien vestidos para convencer a sus compañeros de que éramos unos hombres de negocios importantes: “Qué no falte nada de lo que pidan en esta mesa”, les decía muy seria. A lo largo de la noche, ella se escapaba de la barra y sin que la vieran se sentaba con nosotros y se tomaba varios cócteles de un trago. Recuerdo que salíamos de allí borrachos como cubas y con la ilusión de que éramos dos tíos importantes. Eso era lo que queríamos para nuestro futuro. Ser hombres que no tuvieran que doblegarse ante un patrón como llevaban toda la vida haciendo nuestros padres. En otra ocasión, a Lilian se le ocurrió que podríamos ganar un dinero extra organizando una apuesta en un tugurio del centro. Ella ya lo había arreglado con una de las chicas que trabajaba allí, y que quería su parte, como era de suponer. Sabía que sus compañeros no se resistirían ante una apuesta. Esperamos a que el local estuviera a punto de cerrar para aprovechar que los camareros tuvieran ganas de divertirse y confiando en que los últimos borrachos que quedaban en el bar también quisieran jugar. Lilian apostó con los que quisieron a que acertaría todos los ingredientes que llevaba cualquier cóctel que le pidieran por complicado que este fuera. No sé cómo era capaz de memorizar tantos ingredientes, pero siempre acertaba. Esa noche nos llevamos un buen pellizco. Hasta que un tío del público que nos tenía fichados les dijo a los camareros que Lilian trabajaba en una coctelería y que aquello no tenía ninguno mérito. Tuvimos que salir de allí corriendo porque uno de los camareros quería que les devolviéramos el dinero y Lilian se negó: “¡Yo no he engañado a nadie! ¡Que trabaje en una coctelería es irrelevante! ¡Zoquete! ¡Tú no sabes hacer ni un Gin Tonic! ¡Hay que memorizar! ¡Cosa que no creo que tú seas capaz de hacer! ¡Imbécil de mierda!”, le gritaba al tío mientras Mark y yo la sujetábamos intentando llevárnosla hacia la calle. 

			Una de las cosas más raras que nos obligó a hacer Lilian fue vagar por las calles rebuscando comida en los cubos de basura de los supermercados. Llegamos a reunir una gran cantidad de comida que aún estaba en buen estado. Llenamos los armarios de latas, bolsas de patatas fritas, frutos secos, huevos, verduras, pizzas… Con lo que aún nos quedó hicimos una fiesta. Sus compañeros movilizaron a vecinos del barrio para que vinieran y, aunque, al principio Lilian lo hacía por diversión, también le parecía una forma de denunciar que se desperdiciara tanta comida en buen estado en vez de regalarla a la gente que más la necesitaba. Después de aquella noche la gente hacía colas para coger comida y compartirla, solo que entonces, los supermercados pusieron vigilantes para que no nos la lleváramos. Era muy emocionante huir por los callejones y escondernos mientras nos perseguían los guardias de seguridad. Sin embargo, a pesar de todo aquello y a pesar de que Mark estaba loco por Lilian, no podía resistirse a los favores de ninguna mujer que lo deseara. Las quería todas para él. Sabía que ninguna podía resistirse a su encanto personal, porque cuando Mark quería algo o a alguien podía ser el hombre más seductor que haya existido jamás. De hecho, yo lo comprobaba con frecuencia de primera mano. Si alguna chica se interesaba por mí, él tenía que demostrar que era capaz de seducirla. Siempre fue así. Me decía que solo era un juego y que no debía tomarlo a mal. Que ninguna de aquellas mujeres que se dejaba liar con tanta facilidad merecían mi atención. 

			—Piénsalo, Jon, en el fondo te hago un favor. Eres un sentimental —me decía mientras me daba golpecitos en la espalda. 

			Cómo odiaba que me diera aquellos toques que yo debía asumir con resignación como si él fuera un dios superior y yo un simple vasallo.

			—Eres un gilipollas, Mark. —Le quitaba la mano de mi espalda y me alejaba de él durante días.

			No me servía de nada, al final, el que se la llevaba a la cama era él y yo tenía que esperar fuera mientras follaban en nuestro cuarto. A veces, entraba de hurtadillas en la habitación, me escondía en el baño y dejaba la puerta abierta, y como una sombra, sin que ninguno de los dos me viera, me masturbaba mientras los observaba. La primera vez que lo hice me excité tanto que me corrí en la mano sin apenas tocarme. Sé que suena pervertido, pero no era peor que lo que él me hacía a mí o, al menos, así lo creía yo. Hasta que se terminó convirtiendo en una especie de vicio que pensé que merecía. Creí que era mi forma de vengarme de él.  Me hice dueño de su intimidad sin que él ni siquiera pudiera imaginarlo y aquello conseguía hacerme sentir superior. Una vez, una chica pelirroja que me había ligado en el bar del campus, pero que luego lo eligió a él, me vio apoyado en el marco de la puerta mientras me masturbaba, pensé que iba aponerse a gritar, pero no dijo nada, me miró y me sonrió solícita mientras apretaba con fuerza el cuerpo de Mark contra el suyo. Quiero pensar que con aquella sonrisa me dio permiso para estar allí escondido espiándolos. Antes de que ellos acabaran salí de la habitación con sigilo y me senté en el pasillo esperando a que la chica se fuera a su casa. Cuando volví a entrar, el olor a sexo era tan intenso que no lo podía soportar. Pensar que ese momento debió ser mío y él me lo había arrebatado me llenaba de ira. 

			Creo que mi mayor pecado fue engañar a Lilian. No me gustaba mentirle, pero lo hacía, y siempre me sentía mal por ello. Un día, Mark y yo discutimos por esta razón. No sé de qué manera, al final, él conseguía darle la vuelta a lo que yo decía y terminaba siendo el culpable mientras que él salía invicto.

			—No pienso mentirle más a Lilian para que tú andes jodiendo con todas las que se te pongan a tiro.

			—Tú lo que tienes es envidia.

			—¡Vete a la mierda, Mark! ¡Eres un capullo! Tienes una novia preciosa que te adora y tú no puedes guardarte la polla dentro de la bragueta ni un segundo.

			—No será que tú también estás enamorado de Lilian y temes que se entere de mis líos y nos deje a los dos. En el fondo, tú eres tan culpable como yo por no decírselo.

			—Estás insinuando que tengo la culpa de tus infidelidades. ¡Serás cínico!

			—Solo digo que, si callas eres tan responsable como yo, así que no te des golpes de pecho intentando juzgarme como si tú fueras mejor persona.

			Me jodió que tuviera razón. ¿Por qué no le decía nada a Lilian?, ¿a quién intentaba proteger de los dos?

			Debo confesar que, al principio, yo también estaba enamorado de Lilian y me reventaba que no se diera cuenta de que Mark solo le mostraba lo que ella quería ver. Con lo inteligente y segura que parecía, ¿cómo no podía ver cómo era Mark en realidad? En más de una ocasión estuve a punto de contárselo todo. Luego pensaba en las consecuencias que tendría aquello y no me atrevía, al fin y al cabo, mi amigo siempre había sido él, y si ellos se separaban, me quedaría sin ninguno de los dos y era algo que no estaba preparado para asumir.

			Una vez, Lilian y yo casi estuvimos a punto de liarnos. Fue una noche que salíamos de ver Eva al desnudo. A los dos nos gustaba ir a un pequeño cine a las afueras de la ciudad donde solo proyectaban películas en blanco y negro. El cine se llamaba Royal y solo tenía cincuenta localidades, pero nunca completaba el aforo, así que casi siempre íbamos las mismas personas enamoradas de las películas antiguas. Lo que más nos gustaba era la tertulia que se formaba después, además de que durante la proyección no había sonidos o ruidos molestos como el de los sorbos de los refrescos.  Como era viernes decidimos tomar una última copa en un bar que hacía esquina antes de llegar a casa de Lilian. Era un sitio que ni siquiera nos gustaba porque era un lugar oscuro y olía a retrete de estación de metro, pero era el único de aquella zona que no cerraba antes de las doce de la noche. Dejamos mi coche dos calles más atrás de la suya porque el viernes era casi imposible aparcar en la misma puerta de su casa. Esa noche había luna llena. Durante el trayecto Lilian no paraba de hablar de la película: “Yo entiendo a Margo. El paso del tiempo es cruel para todos, pero si además eres una estrella, el olvido debe de ser insoportable.” En ningún momento nombramos a Mark, decir su nombre era sinónimo de revindicar que primero estábamos nosotros y en aquel momento él no significaba nada. Aunque no estuviera presente, Mark era como una bala y nosotros un chaleco antibalas, podíamos absorber su impacto, pero después nos oprimía el pecho hasta dejarnos sin respiración. 

			Bebimos más de la cuenta, y la felicidad artificiosa del alcohol nos dejó como a dos mariposas en formol, ahogados en nuestros propios deseos. En el camino de vuelta a su casa, Lilian me besó y yo le respondí. En un segundo nos vimos envueltos en una pasión tan desesperada que corrimos por la calle como dos frenéticos enamorados ansiando encontrar un rincón donde poder jadear. Nos metimos en mi coche, le desabroché la blusa y comencé a lamerle los pezones, ella suspiraba de placer. Me bajó la cremallera del pantalón y metió su mano buscando mi abultada polla. Sentí su calidez con angustia y placer al mismo tiempo, sabiendo que si seguíamos todo cambiaría entre nosotros, pero a pesar de ello yo quería seguir adelante, la deseaba. Después de unos segundos, Lilian me miró con ojos de súplica y dijo: “¿Qué estamos haciendo, Jon?” Estuve a punto de decirle: “No te sientas culpable. Mark no se echaría atrás”, pero entendí que si seguíamos adelante nuestra amistad terminaría. Los dos salimos del coche y ya no sabíamos de qué manera mirarnos. Lilian dijo: “Jon es mejor que hagamos como que nunca ha ocurrido, de lo contrario no podremos seguir haciendo juntos las cosas que nos gustan, estaremos siempre condicionados por este momento”. Yo asentí, la besé en la mejilla, me subí al coche y me marché.

			***

			No quiero llegar a casa y escuchar el vacío perpetuo que de ahora en adelante me acompañará. Aunque la voz de Helena se perdió en el silencio que me dedicaba, sé que parte de ella reposa entre los tabiques de nuestro hogar y tengo miedo de que de noche su eco los traspase y yo no pueda reconocerla. 

		


		
			Abrazo:

			Muestra o gesto de afecto que consiste en estrechar entre los brazos a una persona.

			Hay abrazos que son tan infértiles y fríos que puedo notar como se quedan congelados en mi ropa. Otros, calientan tanto que traspasan mi piel y la hacen hervir igual que un huevo pasado por agua. Esos son los de verdad, los que duran poco, pero anhelas que vuelvan. También son escasos, pero cuando los notas, sientes cómo te abrigan y te hacen sentir más humano; menos solo. Hace tiempo que vivo sin abrazos. Sin el roce de un hombro en mi cara. Sin que mi cara toque la lana. Sin que mi nariz aspire la espuma de afeitar. Solo entiendo de abrazos al aire. Abrazos de mentira. Abrazos que no traspasan. Abrazos que giran a mi alrededor sin que ninguno de ellos haga bullir mi pecho. 

			***

			El rincón es como el filo de un acantilado. Si doy un paso en falso caeré por el precipicio. Si me quedo inmóvil una ráfaga de viento me elevará hasta el techo y saldré de aquí volando por encima de sus cabezas. 

			A esta distancia puedo ver a mi padre. Lo observo. Cada vez se pega más a la pared. Quizás heredé de él el poder de la invisibilidad. El tiempo transcurre lento e inagotable. Él se pierde en el espacio. Yo sigo aquí, enredada entre el espacio y el tiempo. Quiero cerrar las puertas, decir a todos que se marchen e irme a casa. 

			Contemplo a mi madre, no sé quién es. La contemplo y me parece una extraña. Miro sus brazos limpios, malgastados, muertos como el resto de su cuerpo. Son como dos troncos abandonados en la orilla por las olas de un mar abatido. Ya no puede mirarme con sus almendrados ojos de madera. Nunca pude ver la primavera en ellos. Su piel es traslúcida como las alas de una libélula porque el sol se negó a posarse en ella. No hay rastro de sangre por sus venas. Helena yace blanca y tranquila. 

			No sé qué decir sobre mi madre. No se puede hablar de alguien a quien no se conoce. Nos une la trampa de la sangre, pero no el amor. El amor fue desatendido. Ahora, lo mantengo prisionero en algún lugar de mi razón.

			Pienso en mi infancia. En las cosas bonitas que inventé para no perderme en sus locuras. Ahora no sé qué es real. Podría saberlo si quisiera sufrir y recordar con más detalle, sin embargo, prefiero engañarme. Lo que no podré olvidar mientras viva, es el silencio aterrador que con un eco afónico ocupaba toda la casa. Una casa pulcra, pero siempre triste. Una casa grande, pero yerma. 

			Hoy soy una mujer y me dicen que no debería afectarme, que eso es el pasado, pero ese pasado se quedó conmigo en el futuro. La inseguridad y el miedo me siguen a todas partes e implantaron dentro de mí una barrera difícil de atravesar. Nada puede traspasarme y, lo que es peor, nadie. Siento que muros de papel rígido me rodean. Mis padres me olvidaron en medio de su amargura. Ella nunca me quiso, y él estaba tan manchado de amor por Helena que nunca se acordó de mí.

			Quiero que la metan bajo tierra y todo esto termine. Sin su presencia me mantendré a salvo. Ya no podrá hacerme más daño. El daño inconsciente que me entregaba. Ella estaba herida, eso lo sé, aunque no debería haber sido una excusa para apartar a todo el mundo de su lado. A pesar de todo, quiero pensar que mi madre nunca imaginó lo que hería a los demás con sus silencios y con su olvido. 

			Mi padre me mira y me hace gestos para que vaya. Recorro despacio los seis metros que nos separan intentando volverme invisible y no tener que intercambiar ninguna palabra con toda esta gente extraña que nos rodea. Noto sus palmadas de ánimo en mi espalda e intento rehuir las decenas de manos que me esperan antes de llegar hasta él.

			—Quiero que la embalsamen —me dice.

			—¡Papá!, ¡hasta eso llega tu locura! —No entiendo por qué no quiere que esto acabe cuanto antes —Déjala que descanse en paz —le ruego.

			—Quiero que permanezca siempre igual. Ella es mi ángel.

			—Mira, haz lo que quieras, no pienso discutir por esto —le digo resignada.

			Llevamos dos días en esta habitación sin ventanas. Él no ha querido moverse. Se niega a ir a casa. Tengo que obligarlo a salir de su rincón para ir al baño y comer un poco. Al negarse ni siquiera piensa que me fuerza a mí a hacer lo mismo. No quiero dejarlo solo. Llora, llora, llora…. 

			Son las diez de la mañana. No sé quiénes son algunas de estas personas. Hace años que no salía mucho de casa, o al menos eso creía yo. A veces iba a nadar al mar, pero nunca quiso llevarme con ella, hubiera sido divertido pasar el día juntas, jugar en la playa, ir a comer o simplemente conocerla, pero ella siempre decía que prefería estar sola.

			Yo quería que la veláramos solo los tres, pero tía Lilian se empeñó en que pusiéramos una esquela en el periódico. “Hay gente que querrá venir a despedirse de ella”, dijo como si eso fuera algo natural en mi madre. Ignoraba por completo que la conociera alguien que no fuéramos nosotros. Mi madre no contaba nada de su familia, y mucho menos de cuando era más joven, ni siquiera recuerdo que alguien viniera a casa de visita. ¿Es posible que cuando saliera de casa fuera una persona totalmente distinta? Quizás hasta era simpática y hablaba con la gente, acariciaba a los perros, se desvivía por los niños que se encontraba por la calle, o era miembro de alguna ONG. Quizá para mí ella solo era lo que yo quería ver, pero dentro había alguien que se preocupaba por los demás y mi dolor no me dejaba verlo. ¿Alguna vez he intentado verla como una persona y no como mi madre? Si lo hubiera hecho creo que mi visión de ella hubiera sido menos dolorosa. Quizás yo también tengo culpa en esta falta de entendimiento entre nosotras, pero ya da igual. Es difícil convivir con alguien cuando sabes que no siente nada por ti, y más si es de tu propia sangre. A veces, incluso me pregunto por qué de todas las madres amorosas que había en el mundo a mí me tocó la que no podía amar.

			La gente forma una fila para darle el último adiós. Ella está preciosa. Parece de cera. Todo esto me deja sin aire. La gente me toca la cara, me abraza y me besa, algunos incluso dicen que soy clavada a ella. Me doy cuenta de que les contesto casi molesta. “No me parezco en nada a ella” Mi corazón late muy rápido, pero siento que está parado. 

			Tía Lilian ha venido. Es la única persona que me alegra ver. Mi padre la abraza y lloran. Ella se acerca y le dice: “Ya están juntos”. Mi padre responde: “Él se lleva a mi Helena”. No entiendo que han querido decir. Esas palabras retumban todo el día en mi cabeza “Ya están juntos. Él se lleva a mi Helena”. Mi padre y Lilian esconden secretos que ni me atrevo a preguntar. Parece que los dos vivan al rebufo de la estela que ha dejado mi madre. Ninguno de ellos se da cuenta de que estoy aquí y ahora, que soy de carne y hueso, que estoy aquí porque ellos lo quisieron y no pueden ignorarme.

			El encargado me pide permiso con un gesto para bajar la tapa del ataúd. Mi padre se desespera y casi se cae al suelo al levantarse de la silla. Le pide al hombre que espere un momento. Se acerca a ella, le acaricia la cara y le da un beso en la frente. Me aprieta con fuerza la mano y me coge del brazo. Dos hombres y dos mujeres se llevan el ataúd. Apenas tiene fuerza para moverse, pero tía Lilian lo coge del otro brazo y entre las dos lo llevamos al coche. El chofer de la funeraria nos espera en la calle para llevarnos al cementerio. Mi padre se sienta en el coche y me dice: “No puedo volver a casa sin ella, Nicole”. No sé qué decirle.

			Es la hora de la despedida. Mi padre se echa encima del ataúd y rompe a llorar. Entre Lilian y yo no conseguimos separarlo. Me empuja para que me aparte. Sé que si pudiera se enterraría con ella. Los dos hombres consiguen despegarlo. Lilian y yo nos lo llevamos mientras la introducen despacio en la fosa. No me despido de ella.  

			Cuando salimos del cementerio y después de meter a mi padre en el coche, tía Lilian me lleva aparte y me pregunta: 

			—¿Qué harás ahora? Por tu bien, espero que aceptes esa oferta y te vayas a Japón. Oportunidades así no aparecen todos los días, Nicole. Allí es donde debes estar.

			—¿Cómo podré empezar una nueva vida sabiendo que él no hará nada por seguir viviendo?

			—Bueno, es su elección y no puedes hacer nada por él. Malgastarías tu vida.

			—Pero es mi padre.

			—No es fácil, pero debes decidir. Él o tú.

			Para ella es fácil decidir, para mí es más complicado. Cómo podría llevar mi vida sin sentirme culpable por haberlo dejado aquí a pesar de que sea decisión de mi padre no venir conmigo. El que mi padre no haya mostrado cariño hacia mí, ¿me da derecho a hacer lo mismo? ¿Sería venganza? ¿Podría vivir con ello? Tampoco quiero ser una mártir. 

		


		
			

Cartas para Helena 
Carta cuarta:

			Mi padre me colgaría de la viga más alta del granero y me despellejaría si hubiera sabido que me entregaba a dos hombres. ¿Qué clase de mujer era yo? Esta duda y un sentimiento de culpabilidad que me asfixiaba me acompañaron toda la vida. Fue un desconcierto placentero vivir de esa manera. Yo, la mujer mundana, había emergido para destruir a la otra. Esa que vivía con la carga de un lastre involuntario adherido a su espalda como unas alas de piedra. Tenía dos vidas libres que a veces me sobrepasaban, pero que me llenaban de alegría y de tristeza a partes iguales. Ojalá hubiera tenido la oportunidad de contarle a mi madre lo que sentía. Ella nunca tuvo el valor de dejar a mi padre. Su educación y su moral anticuada no se lo permitieron.  Después, el tiempo la agotó y ya fue imposible. Esas ideas mohosas que intentó inculcarme a pesar de no estar muy segura de que fueran correctas, pero no conocía otras, y de las que todavía intento huir, siguen en mi cabeza, de lo contrario, no me hubiera sentido culpable por disfrutar del placer que se me ofreció. Cada vez que follaba con uno de los dos, me atormentaba la idea de que mi madre lo supiera. Mi madre se conformó con una vida mala y ni siquiera fue nunca dueña de ella. Yo quería que mi vida, mala o buena, fuera en cada momento decidida por mí.

			***

			Tres días a la semana dejaba a Jon en su piso de la ciudad y conducía una hora para encontrarme con Mark en una casita que alquiló frente al mar para nuestros encuentros. Desde la ventana del salón podía verme llegar. Me esperaba en la entrada de la casa desnudo. Sin darme tiempo de dejar el bolso allí mismo me quitaba la ropa. Con impaciencia me besaba, se colocaba detrás de mí y me mordía la parte de atrás del cuello, me arrastraba frente a la chimenea del salón y encima de la alfombra nos dejábamos llevar por la pasión que nos dominaba. Todo el tiempo que permanecíamos en aquella casa, Mark se movía desnudo por ella. Tampoco quería que yo me vistiera. “Es más práctico”, me decía. Cada vez que se excitaba me tiraba al suelo y como un animal en celo me poseía. No me preguntaba. Él sabía muy bien que no me negaría. Nunca dije que no a nada de lo que me pidió. Yo siempre deseaba más. Una tarde me di cuenta de que cuando terminábamos no se quedaba a mi lado. No me miraba a los ojos. No se entretenía en acariciar mi cuerpo. No hablábamos de nosotros. Se levantaba con rapidez y me preguntaba: “¿Tienes hambre?” No sabía si era porque se sentía mal por engañar a Lilian, o porque en realidad yo solo era parte del ornamento que embellecían sus plumas de pavo real.  

			Mientras Mark preparaba la cena en la isla de la cocina lo escuchaba hablar sentada sobre la alfombra. Desde allí podía observar cómo movía sus manos y su cabeza a la vez que me explicaba con minuciosidad el menú que preparaba. Me gustaba mirarlo y ver cómo se arrugaban los laterales de su cara cuando sonreía. En ese instante era solo mío. Era tan distinto a Jon. Podríamos haber sido muy felices en aquel lugar si Lilian no hubiera existido. 

			Tenía tanto miedo de que Mark me abandonara, que en dos años que llevaba junto a Jon en ningún momento me había atrevido a hablarle de nuestra relación. Sin embargo, creí que debía hacerlo. Tenía la necesidad de saber si sería capaz dejar a Lilian por mí. La necesidad del necio, aquel que sabe que va de cabeza a un precipicio, y aun así necesita saber. 

			Una mañana de noviembre que paseábamos por la playa, se lo confesé.

			—¿Cómo te atreves? ¡Lo has destruido todo! ¡Eres una puta! 

			Me cogió de los hombros y me zarandeó. Estaba alterado. Se alejó de mí, pero le agarré del brazo y le obligué a mirarme.

			—No, ¿cómo te atreves tú? ¡Yo soy una mujer soltera! ¡Tú estás casado! ¿O no lo recuerdas? En tres años nunca te lo he reprochado. Déjala y yo dejaré a Jon.

			—¿Quién es Jon? 

			Enseguida supe que me había equivocado.

			—Jon, tu amigo, llevamos viéndonos desde que nos presentaste en la fiesta —dije tímidamente.

			—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Le retorceré el cuello! 

			Se echó las manos a la cabeza. No paraba de moverse de un lado a otro. Parecía no dar crédito a lo que le acababa de decir.

			—Él sabe que salgo con otra persona y lo ha aceptado, pero no sabe que eres tú. Además, no tienes derecho a exigirme nada hasta que dejes a…

			—¡Nunca dejaré a Lilian! ¡Métetelo en la cabeza! ¡Jon sí lo sabe! ¡Llevo tres años hablándole de ti y el muy cabrón no me ha dicho nada! 

			Parecía estar visiblemente nervioso y no sabía cómo apaciguarlo. 

			—¿Le has estado hablando de nosotros? —le dije con un hilo de voz.

			— ¿Y por qué no? ¡No sabía que también follabas con él!  —Se rio con sarcasmo. 

			—¿Y eso te da derecho a contárselo?

			—No quiero volver a verte! ¡Vete!¡ Aléjate de mí vista!

			No me moví. Me resistí a pensar que aquello fuera el final. Mark me llevó tirando del brazo hasta la casa. Cogió mis cosas y me sacó a empujones hasta el coche. Nadie me había hecho sentir tan sucia como él en aquel instante. ¿Por qué se lo había contado? ¿No hubiera sido mejor callar y seguir con la mentira? ¿Acaso Lilian no era más feliz viviendo en la ignorancia?

			Estaba convencida de que Mark había reaccionado de esa manera porque me amaba. Entonces, ¿por qué no quería abandonar a Lilian? ¿Por qué dejé que me tratara de aquella manera? ¿Por qué creía Mark que yo no tenía el mismo derecho que él?  ¿Confundía amor con sumisión?

			Mark cumplió su palabra. Me martirizó con su indiferencia durante meses. No me dejó volver a su clase, dijo a los demás profesores que yo no cumplía con mi trabajo. Los viernes me evitaba en el bar. Si lo esperaba al salir de clase apoyada en su coche, sin dirigirme la palabra, me apartaba con un empujón, se metía en él y se marchaba. Cuando nos encontrábamos de frente en algún pasillo de la universidad daba media vuelta y se alejaba escondiéndose entre la gente como si yo fuera la portadora de un pecado tan mortal como injustamente se acusó a Eva. Sabía que lo había perdido.

			Me avergonzaba encontrarme con Jon. Imaginaba las historias que Mark le habría contado de nuestras citas con todo lujo de detalles. Debió de ser humillante para él escuchar a Mark hablar sobre mí, pero nunca me dijo nada. Ni un reproche. 

			Quizás yo estaba equivocada, ¿deseaba tanto a Mark porque no podía tenerlo? Ante mí tenía a un hombre que me amaba y yo no era capaz de apreciarlo. Debía dejar lo que fuera que me unía a Mark. No era sano para mí. No dejaría que él dominara mi vida. Así que me armé de valor y un día le dije a Jon:

			—He dejado a Mark. Sé que sabías que era él, ¿por qué no dijiste nada? —No le di una oportunidad para que me respondiera, ¿qué importaba ya? —. Espera, mejor no digas nada. No quiero saberlo. Ya habrá sido bastante duro escuchar sus historias.

			—No te preocupes, olvidémoslo, ¿vale? Helena, yo te quiero y siempre te he esperado, aun sabiéndote en sus brazos. De hecho, me hace feliz que por fin me lo hayas contado, porque eso me lleva a la pregunta que tanto ansío hacerte desde el día en que te conocí: ¿Quieres casarte conmigo?

			Había deseado escuchar aquellas palabras desde hacía tres años, pero no de su boca. Al ver mi reacción, Jon me socorrió enseguida.

			—No te asustes. No me interesa lo que hayas hecho con Mark o con cualquier otro hombre, pero si aceptas tendrás que prometerme que nunca volverás con él, que estaremos solo el uno para el otro. 

			A pesar de saber que si Mark volvía conmigo no cumpliría mi promesa, se lo prometí.

		


		
			

Jon

			Hoy hemos enterrado a mi amada Helena. Me cuesta resignarme e imaginármela consumida por la tierra; que su cuerpo se llene de gusanos que la devorarán de dentro a afuera, que la cavidad de sus ojos se quede vacía como un cuenco de palomitas o que su piel pálida alimente la seda violeta de su ataúd. He pedido que la embalsamen para que siempre esté tan impoluta como el ajuar de una novia. Para que el tiempo no desfigure su rostro. Porque ese mismo tiempo emborronará mis recuerdos y no podré encontrar su cara en ellos. Quiero morir y ni siquiera tengo valor para quitarme la vida. Como tampoco lo tuve para reclamar lo que era mío. Qué más puedo hacer si no aguardar a consumirme aquí sentado. 

			Nicole me ha traído a casa. Solo quedamos ella y yo. Somos dos corazones sin pulso arrastrados a sufrir su ausencia. “¡Límpiate los pies antes de entrar!”, le pido. “¡Ya no hace falta, papá!”, me dice molesta. No soporto el aroma a manzana de los ambientadores. A pesar de que soy alérgico a ellos, Helena los dejaba todo el día enchufados. No aguantaba el hedor que desprende una casa muerta. Helena limpiaba y limpiaba y aun así decía que apestaba a viejo por todos los rincones. El suelo brilla, las paredes brillan, los espejos y los muebles brillan, todo deslumbra en la oscuridad que nos rodea.  

			Le he pedido a Nicole que deje las cortinas cerradas. Estoy acostumbrado a vivir en la penumbra. Ella se ha empeñado en dejarlas abiertas. Dice que la luz me hará bien. No me importa que me haga bien. Ahora que Helena no está dice que hay que poner orden y alegría en mi vida. Quiero que se marche. No la quiero revoloteando a mi alrededor. No sé cómo pedirle que me deje en paz. Que quiero estar solo.

			En el fondo sé que Nicole no se merece esto. A pesar del desamor que su madre mostró por su hija, Nicole ha vivido pendiente de Helena desde que era una niña. Cuando comenzó a ir a la universidad se independizó en la casa del jardín. Ella costeó sus estudios trabajando en una tienda de electrónica para pagarse la carrera de ingeniería. Tiene una habilidad especial para las máquinas. No pidió nuestra ayuda. Tampoco se quiso marchar lejos como hicieron sus amigas. Se quedó con nosotros porque sabía de la depresión que padecía su madre. Yo se lo agradezco. Aunque no sé si alguna vez se lo he demostrado. Ella fue el motivo que nos separó, pero también nos mantuvo unidos. Desde entonces habla y piensa por su madre. Todavía hablo en presente como si mi amada Helena estuviera aquí. Si yo fuera otra clase de padre estaría muy orgulloso de Nicole. Pero nunca he sabido comportarme como tal. Ella ignora que en parte es la culpable de la enfermedad de su madre. Helena lo intentó, pero no pudo quererla. Y yo quiero a Helena por encima de todas las cosas. Aunque me habría gustado adorar a mi pobre hija, nunca supe ver más allá de la tristeza de su madre. 

			Me siento en mi sillón. No me gusta el verde. Helena lo eligió por mí como todas las cosas que vinieron después. No pude negárselo. Después de lo que le hice a Mark quedé endeudado con ella. Miro hacia afuera. La luz que entra por los ventanales me ciega. Ya no queda casi nada del jardín japonés. Helena lo convirtió en un florido jardín inglés. 

			Nicole insiste en que coma. Ha preparado un sándwich de queso para cada uno. Hago como que mastico, pero cuando ella va a la cocina lo escupo y lo escondo entre los asientos del sillón. La comida me sabe a cartón. No puedo pasarla. Le pido una copa de vodka. Hace años que dejé de tomarlo. Helena no lo soportaba, decía que era bebida de borrachos.

			—¡Toma el vodka! Voy a encender la chimenea.

			—Como quieras.

			—¿Te vas a acordar de apagarla antes de irte a dormir?

			—Supongo.

			— Será mejor que me quede esta noche por si me necesitas.

			—No quiero que te quedes. Mañana querrás quedarte también.

			—Papá, no estás bien.

			—Ya no volveré a estar bien nunca. ¡Vete!, por favor.

			—Pero…

			—¡Vete!

			Me tomo el vodka de un trago. Nicole me mira extrañada. Creo que nunca me ha visto beber. Hay tantas cosas que dejé de hacer por Helena. Creí que de esa manera estaríamos más unidos, pero cuantas más cosas dejaba atrás, más desconocidos nos hicimos, y sin pretenderlo, me fui quedando en un rincón esperando a que el hombre que fui se acordara de rescatarme, hasta que un día ya no pude más e hice daño a Helena. No tuve más remedio que hacerlo. Desde ese día, las palabras se quedaron huérfanas en nuestra casa y Nicole se hizo imprescindible en nuestras vidas.

			Fuera hace mucho frío. Comienza a nevar. Estamos en febrero y es la primera vez que vemos la nieve, este año ha sido tardía, pero no se pueden imponer reglas al tiempo. La nieve comienza a escarchar el césped. Antes de irse, Nicole aviva el fuego de la chimenea. Si Helena estuviera aquí no hubiese dejado que la encendiera. Con solo ver la ceniza posándose en los muebles se habría alterado. Nicole quita la funda de plástico del sofá y se sienta a mi lado. Me coge la mano. Los dos observamos las llamas en silencio. 

			***

			El día que Helena le dijo a Mark que estábamos juntos, él vino a buscarme a casa. Apenas había abierto la puerta cuando se abalanzó sobre mí.

			—¡Eres un desgraciado! —me dijo dándome un empujón en el pecho— Sabes que estoy loco por ella.

			Le di la espalda. Le pedí que se calmara y se sentara. Le ofrecí una copa, pero él la rechazó, solo quería partirme la cara. Me volvió a amenazar, me cogió de la camisa, pero yo me revolví y con toda la tranquilidad que pude, le dije: 

			—Tú ya tienes mujer.

			—¡Yo amo a Helena! ¡Lilian no tiene nada que ver con esto! ¡Dos años sin decirme que te la follabas! 

			—Eso es lo que más te molesta, ¿verdad?, piensas, ¿cómo es posible que Helena quiera follar conmigo habiendo probado tus mieles? ¡Eres un engreído y un imbécil! No sé cómo he podido ser amigo tuyo todos estos años, pero tú no sabes lo que esa palabra implica. Mark solo quiere a Mark. Helena tiene derecho a elegir su vida. Tú no puedes darle lo que ella quiere. ¡Fuera de mi casa! —le obligo a salir a empujones— En realidad solo eres un cobarde. —Lo eché a gritos y le cerré la puerta en la cara.

			¿Cómo era posible que viniera a pedirme explicaciones? ¿Cómo era posible que se sintiera traicionado por mí? Él, que no respetaba nada ni a nadie. Hasta ese día había creído que Mark era un Dios al que nada se le podía negar, que, si le pinchaba con una aguja, de sus venas no saldría sangre, sino la luz que desprende un ser celestial, pero en ese momento me di cuenta de que era tan solo un pobre hombre con mucho miedo a que le arrebataran lo que más quería, igual que yo. En ese momento me di cuenta que, a pesar de estar jodido, Mark no estaba dispuesto a renunciar a Helena. 

			Creo que mi obsesión por Helena creció más a partir de ese día, no podía dejar que Mark me la arrebatara. Desde que éramos niños se había adueñado de todo cuanto yo había deseado. Ya no podía soportar más su humillación. Me daba igual lo que dijera o pensara. Mark estaba fuera de mi vida. Él había tenido su oportunidad, pero se creyó indestructible, ahora, Helena estaba conmigo y sabía que Mark nos lo haría pagar.

			***

			Desde que Helena y yo nos casamos las mentiras durmieron en el cajón de nuestra mesilla junto con los clínex, el despertador y los caramelos de la tos. Era la única manera de retenerla a mi lado. Ambos fingíamos una vida que no existía. 

		


		
			Contener:

			Reprimir un deseo, un sentimiento.

			Vivo contenida. Reprimo el amor, el llanto, el deseo, la tristeza… es como si tuviera un freno atado a mi pie derecho y no pudiera levantarlo. Ando tropezando como si llevara colirio en los ojos y no consiguiera ver con claridad los obstáculos que atraigo por el camino. Cuando creo que los he superado y me permito vivir, algo me vuelve a detener, entonces, tengo que esperar a que todo se vuelva plano para poder seguir vagando; porque eso es lo que hago, vagar de un lado a otro. Cuando mi vida se para me cuesta encontrar de nuevo el equilibrio. Ahora, siento que estoy flotando en ese lugar en el que puedo verme fuera de mi cuerpo. Oigo, siento y sufro, pero soy incapaz de gestionar todo ese alud de sentimientos que me dañan. Es entonces cuando aparece mi poder y me hago invisible incluso cuando la luz del sol se refleja en mí. En ese instante sé que ha llegado el momento de hacer una lista para organizarme y no perderme entre las miles de ideas que se agolpan en mi cabeza.  

			Cosas importantes que debo hacer 

			Levantarme temprano. 

			Desayunar correctamente. Nada de Coca-Cola.

			Trabajar en mi tesis.

			Almorzar bien. Nada de Coca-Cola. 

			Trabajar en mi tesis.

			Una pequeña siesta.

			Seguir trabajando en mi tesis.  

			Hacer un descanso de media hora. Tomar un café.

			Seguir trabajando en mi tesis. Es la única manera de conseguir mi objetivo. 

			Cenar ligero. Nada de Coca-Cola.

			Ver una película o leer algo antes de dormir (ocho horas, a ser posible).

			Ahora me doy cuenta de que esta lista ya no me sirve. Ahora la prioridad es ayudar a mi padre, aunque eso signifique dejar la tesis a un lado por un tiempo. No sé si podré con todo esto yo sola. Debería salir más, llamar a algún amigo. O incluso llamar a Noah, aunque no sé si será buena idea. Toda esta situación hace tambalear mi delicado equilibrio, y no puedo pensar con claridad. Me toca decidir. La cabeza me da vueltas. Cuidar de mi padre es mi obligación, al fin y al cabo, ¿no? Aunque eso suponga olvidarme de mi sueño… de Japón. Porque ese es mi sueño, creo.  

			Hace un mes que enterramos a mi madre. Aún no sé qué es lo que siento. Solo una angustia que intenta enredarse en mí como una araña estrangulada en su propia tela. Mi padre me pregunta si la echo de menos y yo no sé qué responderle. Quizás el que ella se comunicara con mi padre a través de mí nos unió en algún momento de nuestras vidas, aunque todavía no sé de qué forma. Creo que solo fue necesidad. Yo estuve allí cuando ella se negaba a hablarle y él me daba pena. “¿Por qué te quedaste?”, me pregunta inmediatamente después. Tampoco sé qué contestarle.

			Me hubiera gustado decirle a mi padre que no me quedé con ellos por amor. En otras circunstancias seguro que hubiese sido así. Me hubiera gustado decirle que me quedé por la opresora obligación a la que me sentía sometida. Esa obligación que te anula y censura. Son tus padres. Es tu deber.

			Tía Lilian me dijo una vez que yo no estaba obligada a dar mi vida por ellos, pero sí al revés. Yo esperaba que algún día quisieran conocerme, amarme como era, pero con el tiempo pasé a ser parte de la casa, como los sillones del salón o la nevera. Existía, pero ellos no me veían. Solo se veían a sí mismos corriendo uno detrás del otro como dos hámsteres en una jaula. Yo siempre estuve fuera de su vista igual que las plantas del jardín, helándome en invierno y asfixiándome en verano. Cuando florecí ni se dieron cuenta. Me hubiera gustado que se sintieran orgullosos de mí y me lucieran en un jarrón en la mesita del recibidor, donde todo el que viniera a casa pudiera verme, igual que se exhibían en las paredes los cuadros que ella pintaba, en lo más alto. De alguna forma, también me culpo por no saber cómo reclamar el amor que creía merecer.

			Mis padres me educaron para no decir lo que pensaba. A cargar con las desdichas de los demás. A valorar el amor de los otros más que el mío. A complacer a otros sin pensar en lo que yo quería. No me lo enseñaron en una lección, todo esto iba implícito en sus gestos, en sus costumbres. Me educaron para ser una sirvienta y así es como me siento. No sé despojarme del plumero y la cofia. Según mi padre, he nacido para darme a los demás, para ser la que cuida. Por esa razón tengo que hacer mi lista. Necesito obligarme a encontrar el tiempo que una persona necesita para estar con ella misma. Para decir ¡basta!, para gritar con claridad lo que no quiero, pero por más que grito, mi voz se desorienta entre las ondas del sonido y se pierde en el infinito. 

			Como no soy capaz de gritar lo suficientemente alto necesito huir y olvidar. Hacer como si ninguno de los dos hubiese existido nunca.

		


		
			

Cartas para Helena 
Carta Quinta:

			Desde que Mark murió, he vivido con prisa. Como si mi tiempo fuera algo que debía de consumir con urgencia. Como si mi tiempo fuera el de una mosca. Dejar que los días desfilaran a través de mi mente turbia me llenó de una constante y desesperante apatía. El invierno llegaba con su envoltura blanca y yo ansiaba las amapolas de la primavera. La primavera con su nueva vida me exigía tristeza y yo imploraba los rayos del sol del verano. El verano con su espada candente me hacía añorar las hojas rojizas del otoño, y así, año tras año pasaba sin detenerme en ninguna estación esperando con anhelo algo que no llegaba nunca. Asomada a los ventanales de mi jardín era más grato para mis ojos la transparencia del cristal que entretener mi mirada en los tilos o los petirrojos que dormían en sus ramas. Me impulsaba con desgana entre dos mundos paralelos. Entraba y salía sonámbula de ellos intentando aceptar a una persona que no quería ser. Viví con angustia pensando en cosas inútiles, ahora me doy cuenta. Parada en el pasado y suspendida en el presente. He vivido en un castillo levantado por mí y no he sabido cómo destruir al dragón que habitaba en la torre.

			***

			El rechazo constante de Mark me creó una dependencia que ni yo misma entendía. ¿Por qué no podía vivir sin él? Era solo un hombre. Un hombre que me maltrataba, un hombre que me exigía todo a cambio de nada. Que me quería sin quererme, y sin ningún respeto hacia mí. Pero ¿cómo iba a tenérmelo si yo se lo consentía?

			Aquello me enloqueció, no con una locura en la que perdiera mis facultades mentales, o tuviera tendencia al suicidio, sino más bien de descontrol sobre mis acciones. Lo acechaba por los pasillos de la universidad sin ser consciente del mal que me hacía. Buscaba cualquier pretexto para encontrarme en el mismo lugar en el que Mark estuviera, ya fuera en la cafetería, en los jardines, en la clase… En todas esas ocasiones él hacía como si yo no estuviera, a veces, incluso pasaba por mi lado y me ladeaba con un pequeño e inocente empujón que nadie veía, pero que para mí representaba el desprecio que sentía por mí. Una mañana, en mi desesperación, lo perseguí hasta el baño de hombres. Al oírme atrancó su puerta. Yo le suplicaba llorando y aporreando la puerta que volviera conmigo. Ni siquiera pensé que podría entrar alguno de los otros profesores en aquel estado de locura, hubiera sido su final y el mío.

			—¡Perdóname, Mark! —le farfullé pegada a la puerta.

			Mark no contestó. Me quedé en silencio y esperé a que saliera sentada en el suelo del baño. Cuando lo hizo, me levanté de un salto y lo sujeté por la cintura mientras él intentaba soltarse dándome bofetadas y tirándome del pelo. Le cogí la cara con las dos manos intentando besarlo. Él me apretó las mandíbulas con una mano y mirándome a los ojos dijo silabeando: 

			—¡Dé - ja - me - en - paz! ¡No quiero verte más! —gritó apretando los dientes.

			—¡Perdóname, Mark, por favor, si me pides que deje a Jon, lo haré, pero no me abandones!

			—¡Suéltame! —dijo retorciéndome el brazo.

			Me acerqué de nuevo a él. Con desesperación cogí su mano y la metí debajo de mi falda mientras intentaba bajarle la cremallera de su pantalón. Enseguida entró en el juego. Me subió la falda y me arrancó las bragas. Obligué a Mark a hacerme el amor allí mismo, tirada en un suelo pegajoso que apestaba. Aunque en ningún momento fue un acto de amor, fue un acto violento y desmedido. Mark me apretó las muñecas con tanta fuerza que sentí como las manos me palpitaban y se me acolchaban por la falta de circulación, luego me dio la vuelta y me arrodilló delante de él tirándome del pelo. Él se puso detrás y no dejó de pegarme en los muslos, en la cara y en la espalda. Yo sentía los vaivenes de su pelvis contra mi cuerpo con dolor, pero callé. No me importó humillarme. Lo único que quería era tenerlo dentro de mí, abrazarlo y decirle cuánto lo amaba.

			Cuando acabó, se subió el pantalón y sin ni siquiera mirarme salió del baño y me dejó en el suelo igual que una alfombra pisoteada.

			Sentí tanta vergüenza y pena de mí misma que después de lavarme un poco y colocarme bien la ropa, cogí mi coche y me fui a casa de Jon, ¿quién era yo? ¿En qué mujer me había convertido? ¿De verdad quería obligar a un hombre, que no quería saber nada de mí, a tratarme de aquella manera tan degradante? Paré el coche frente a la casa de Jon.  Me miré en el espejo retrovisor. Aún tenía los ojos rojos de haber estado llorando, me puse un poco de lápiz negro, me retoqué el pelo y me di brillo en los labios. Me daba tanta vergüenza tocar el timbre… ¿Cómo podría mirarlo a la cara después de aquello? Me quedé un instante en el portal, todavía estaba muy alterada. Cuando abrió la puerta, Jon me recibió con una gran sonrisa. Me abracé a él con todas mis fuerzas. Él parecía sorprendido de mi efusivo gesto, pero lo noté feliz. De inmediato me devolvió el abrazo apretándome contra su cuerpo como si quisiera que entrara dentro de él, lo besé y le dije que quería poner fecha para nuestra boda.

			Jon me ofrecía libertad, podría hacer lo que quisiera: estudiar, viajar y por fin poder dedicarme a trabajar en mi obra. Pintar dejaría de ser una idea romántica y se convertiría en algo tangible que conseguiría con esfuerzo y mucho trabajo. Plasmaría con mis trazos mi forma de ver la vida, trabajaría con colores vivos, nuevas ideas, tendría mi propio estudio y podría exponer en alguna galería, ¿por qué no?

			***

			A menudo pensaba en mi madre, en qué pensaría ella de todo aquello, ¿me comprendería? ¿Sería mi vida igual que la suya si volvía con Mark?

			Yo la había visto trabajar cada día sin recibir una sola palabra de cariño por parte de mi padre. Nunca los vi besarse. Ni tan siquiera dedicarse una sonrisa o una caricia furtiva. Él la dominaba igual que a nosotros con tan solo una mirada. Cuantas veces me meé encima solo con el gesto de su cara. Me quedaba paralizada cuando mi padre entraba por la puerta. Corriendo me aseguraba de que no hubiera nada fuera de su sitio. Nada que pudiera enfadarlo. La mesa debía de estar bien preparada para la hora de comer procurando que no faltara nada, de lo contrario, estábamos perdidos. Rezaba porque en la comida nadie dijera o hiciera nada que lo encolerizara, aunque no tenía por qué ser nada en especial, nunca sabías qué despertaría su ira. Siempre en tensión. Cuántas veces deseé su muerte y luego me sentí culpable por pensarlo. Cuántas veces deseé que mi madre fuera valiente cuando él cogía el cinturón o lo que tuviera a mano en ese momento y nos pegaba sin piedad. Siempre imaginaba lo mismo. Imaginaba que ella vendría con un cuchillo, se lo pondría en el cuello y le diría al oído: ¡Como vuelvas a tocar a mis hijos, te rajo!”. Él era un cobarde y maltrataba con su cobardía. Si ella le hubiera plantado cara, quizás mi padre nos hubiera dejado en paz, pero ella tenía tanto miedo como nosotros y mi padre lo sabía. Él se fue haciendo cada vez más grande, y nosotros cada vez más pequeños. Si no era por un motivo, era por otro. Éramos suyos y nos maltrató hasta dejarnos sin ninguna estima. Lo peor no era la parte que a mí me tocaba. Lo peor era cuando cogía a uno de mis hermanos y lo golpeaba sin lástima. Los demás corríamos tras él y suplicábamos: ¡Papá no le pegues! Él se volvía, nos empujaba y nos tiraba al suelo. Yo me escondía detrás de la puerta de mi habitación y me tapaba los oídos, no podía soportar los gritos.

			Ahora que lo pienso con detenimiento, creo que mi madre no me hubiera entendido. Me hubiera dicho: “¿Es que no tuviste bastante con tu padre, por qué dejas que este hombre te haga lo mismo?”.

			Y yo habría guardado silencio una vez más. 

			***

			Jon dejó de ver a Mark, pero no perdió el contacto con Lilian. “¿Qué ha pasado entre vosotros?”, le preguntó ella. Jon no quiso decirle el motivo de su pelea. La tranquilizó diciéndole que ya se les pasaría.

			Estuvimos más de un año evitando a Mark. Mientras Jon y yo preparábamos nuestra boda, fui aceptando que no lo recuperaría. Mi boda con Jon era cada vez más real.

			Desde que empecé a estudiar en la universidad había trabajado por las mañanas como cajera de un supermercado que era lo habitual entre las chicas que llegábamos del pueblo. No me seducía la idea de trabajar en un bar y menos hacer de canguro, pero tampoco es que hubiera muchas más opciones. Yo buscaba algún trabajo que me vinculara con la universidad. Con lo poco que ganaba y el dinero que me dio mi madre, tuve que compartir piso con Lu y Josephine, dos estudiantes de máster en Literatura Comparada. A través de ellas me enteré de que Demy Poldark una catedrática de Literatura buscaba ayudante, pero ningún alumno quería trabajar con ella. Decían que olía a perro mojado, pero era justo lo que yo necesitaba, así que, solicité el puesto. Ese año, yo terminaba mi carrera, y aunque yo había estudiado Bellas Artes, me pareció una buena forma de aunar conocimientos, pensé que sería interesante trabajar para aquella mujer que era odiada y admirada a partes iguales por alumnos y profesores.

			Demy Poldark me daba muchísimo trabajo. Buscar libros en la biblioteca, documentarme, fotocopiar, enviar certificados o recoger el correo que nunca leía y se amontonaba en la mesa durante semanas junto con las tazas de té que había ido coleccionando en cada uno de sus viajes. La verdad es que me parecían espantosas, algunas de ellas, de hecho, eran bastante horteras, especialmente una en forma de zanahoria con sombrero y ojos saltones. Su despacho no se quedaba atrás, restos de comida sobre la mesa, libros y periódicos viejos apilados en montañas de papeles amarillos… Vivía en el caos y ella no le daba ninguna importancia, al igual que tampoco le importaba mucho su aspecto. Era una mujer muy culta, pero muy descuidada para su aseo personal. Era cierto lo que decían de ella; olía a agrio, siempre llevaba el pelo sucio y en la coronilla lucía un hueco como si hubiera dormido toda la noche tirada en un pajar. Su ropa tampoco se salvaba. Una falda larga y arrugada, unas zapatillas blancas de deporte y un jersey de lana lleno de bolas. Solía llevar siempre la misma ropa, pero alternando los colores.

			El primer día que comencé a trabajar para ella, sin mirarme a la cara, me dijo:

			—Ni se te ocurra ordenar o limpiar nada. No te he contratado para eso. Si algo te estorba en el suelo le das una patada. Me gusta que las cosas tengan polvo, que estén vivas. Si tienes la tentación de hacerlo, te despediré, ¿entendido?

			—Entendido.

			—Bien, entonces no habrá ningún problema.

			En ese instante asumí que no duraría mucho allí. Primero por su carácter. Me pareció una mujer muy seca y fría. Y segundo porque me veía incapaz de trabajar en medio de tanta porquería. Iba a ser una tortura. Mi madre me había enseñado que el orden y la limpieza lo eran todo. Llegué a pensar que aquella mujer no estaba bien, que era posible que tuviera síndrome de Diógenes. Casi nunca se relacionaba con los demás y no se cortaba a la hora de despotricar por teléfono con sus compañeros cuando ella no estaba de acuerdo con alguno de ellos, ya que ninguno quería entrar en su despacho. Sin embargo, aquel año aprendí que no tiene nada que ver la apariencia de una persona con su intelecto. Demy era brillante y muy racional, pero si me la hubiese encontrado por la calle sin conocerla hubiera pensado que era una indigente. Era la clase de prejuicios que me había inculcado mi padre. “Las personas importantes siempre llevaban ropa elegante”, decía. Eso era para él sinónimo de confianza y admiración. Qué equivocado estaba.

			Demy me dio acceso a todas las salas donde los estudiantes no podíamos entrar. Me enviaba a la sala de profesores a por café seis o siete veces, siempre en una taza distinta, quería usarlas todas.

			—Para eso las he comprado, no para que adornen los estantes —decía.

			Por lo visto, una vez casi incendia su despacho con una tostadora, y desde entonces el decano no le permitía tener ningún electrodoméstico en él. Cosa que a ella le molestaba mucho. “Tampoco es que incendiara el edificio”, murmuraba sin levantar la cabeza de su mesa, cada vez que me mandaba a por una taza de café. Decía que el café era la energía que necesitaba para que su mente no se durmiera. Lo malo era que su despacho estaba en el tercer piso y la sala de profesores en la primera planta, y como no había ascensor, pasaba casi todo el día en la escalera, subiendo y bajando tazas y papeles.

			La mayoría de las veces coincidía con Mark en la sala de profesores, pero después de nuestro degradante encuentro en el baño, no le volví a dirigir ni una palabra. Ni tan siquiera una mirada. Me esforcé en que siempre me viera derrochando sonrisas a todo el mundo menos a él. Ese era el juego que a él le gustaba. Mi desinterés por él lo convertía en una situación mucho más tentadora.

		


		
			

Jon

			Nicole viene cada día y me obliga a levantarme. Prepara el desayuno y abre las cortinas. Esta noche ha vuelto a nevar. El jardín se ha quedado atrapado debajo de una capa de hielo espesa. Solo los esqueletos marrones de los rosales han conseguido atravesarla. Me ciega tanta luz.

			Hoy se ha quedado a desayunar conmigo. Aunque yo le insisto en que prefiero estar solo. Mientras comemos no nos miramos a los ojos. Ella habla y yo finjo que me interesa su conversación. Es extraño, echo de menos los silencios de Helena. No sé de qué hablar con mi hija. Desde que era niña, Nicole, siempre ha sido muy callada y cuando hablaba apenas oíamos su vocecita, es como si tuviera miedo de hablar. Andaba por la casa detrás de Helena como si fuera una pequeña sombra pegada a sus talones. Supongo que se está esforzando por superar este momento tan incómodo. Quiere que todo parezca normal. ¡Pobre hija mía! Ojalá ella no tuviera la culpa, pero si no hubiera nacido, quizá Helena hubiese sido feliz.  

			—Papá, papá, ¿me estás escuchando?

			—Sí, dime —respondo con voz ronca.

			—Verás, como sabes, estoy trabajando mucho en mi tesis, pero con toda esta situación, yo… la verdad, no sé qué hacer ahora mismo. Estoy un poco perdida con respecto a mi futuro. 

			—Habla con tía Lilian, ella seguro que te podrá ayudar mejor que yo.

			—Pero quiero que lo hagas tú, papá.

			—Yo no puedo. Lo siento. 

			Nicole se levanta y recoge la mesa. Entiendo que esté molesta por mi actitud, pero me veo incapaz de ayudarla, nunca he sabido cómo y ahora es muy tarde porque no soy dueño de mi ánimo. Lo único que deseo es que se vaya y me deje tranquilo. Me trae del despacho mis antiguos libros sobre arquitectura. Insiste en que no puedo dejarme morir porque ella se haya ido. 

			—Papá eres muy joven todavía. ¿Por qué no vuelves a trabajar?, eso te dará perspectiva. Podrías salir con tía Lilian al cine o al teatro. Antes te gustaban esas cosas. ¡Haz algo!, no te quedes aquí sentado esperando.

			Nicole me vuelve loco. Quiere que coma, que salga, que lea, que ande, incluso me ha pedido que le prepare una lista con las cosas que me harían feliz. ¿Cómo se atreve a hablarme de felicidad? Ella destruyó la mía. Qué palabra tan estúpida, “fe-li-ci-dad”, cuatro sílabas que están llenas de trampas, ¿dónde están sus límites? La felicidad me hizo permanecer en ese estado vegetativo donde todo parecía ser posible para luego quitármelo. ¿Qué sentido tiene? ¿Por qué debería ser feliz? ¿Acaso es una condición indispensable para vivir? Pensar que todo el tiempo tengo que sentirme bien y ser feliz no es realista. 

			Lista para Nicole

			La felicidad es una farsa

			Comer no es felicidad

			Dormir no es felicidad

			Amar es dolor

			Por vivir, uno no es feliz, uno no respira, el aire entra solo.

			La felicidad es un estado en el que solo los que no piensan son felices

			***

			Mark estuvo sin hablarnos más de un año. Nosotros tampoco hicimos ningún esfuerzo por encontrarnos con él. Era mejor así, no tenía que pasar el día pensando si Helena y él estarían juntos y aunque sentía que Lilian estaba sufriendo por aquella situación, no podía dejar de pensar en que estábamos mejor sin él.

			Mientras, Helena y yo preparábamos nuestra boda. Yo seguía quedando con Lilian de vez en cuando para ir al cine. Era una costumbre que adquirimos con los años gracias a Mark. Cuando él quería salir con otra mujer, me llamaba: “Jon, hoy saldré tarde del trabajo. ¡Llévate a Lilian a ver una de esas películas en blanco y negro que tanto os gustan!”, y eso hacía. Al final terminé haciéndolo porque me gustaba. Lilian y yo nos divertíamos juntos. Habíamos iniciado una bonita amistad sin Mark y Lilian terminó convirtiéndose en una hermana para mí.

			Por supuesto, más de una vez pensé en contarle la verdad, pero quién era yo para estropear lo que ellos tenían, ¿y si ella no quería saberlo? ¿Y si diciéndoselo la perdía? ¿Y si ella lo sabía igual que yo, y simplemente lo aceptaba? El conflicto que me creaba aquella situación me parecía repugnante. Pasaba toda la tarde entreteniendo a Lilian mientras que Mark estaba con otra mujer. Sentía una enorme presión, pero nunca supe cómo encontrar las palabras para contarle lo que estaba sucediendo. 

			Una noche después de salir del cine Lilian me preguntó:

			—¿Jon, que ha pasado entre vosotros? No logro entender qué se ha podido interponer en vuestra amistad.

			—No te preocupes, Lilian, danos tiempo. Si Mark no te lo ha contado no voy a ser yo quien lo haga. Ya lo conoces. Es muy reservado para sus cosas.

			—No sé si lo conozco del todo, Jon.

			No le había hablado a Lilian de Helena hasta que Mark y yo nos peleamos. Lo había mantenido en secreto porque Helena me lo pidió. Aunque yo ya sabía el motivo por el que ella no quería que nadie lo supiera. Temía la reacción de Mark. Lilian insistió en conocer a Helena, pero yo le di muchas excusas. Tenía miedo de que se encontraran las dos. Pero cuando Helena y yo nos prometimos no tuve más remedio que decirle que nos íbamos a casar. Le aseguré que no le había dicho nada antes porque no sabía si íbamos en serio y no quería que se encariñara con ella si la relación no funcionaba. Más mentiras. Y cada vez más difícil sostenerlas. Desde que conocí a Lilian no había hecho otra cosa que intentar protegerla. Quizás me estaba equivocando. “¡Eso es maravilloso!, ¡Jon!, ¡quiero conocer a tu Helena!”, me dijo entusiasmada.

			Aquello me hizo pensar en la boda de Mark y Lilian.

			Decidieron casarse nada más terminar la carrera. Estaban muy enamorados. Yo tenía envidia de ver que él había encontrado a una mujer maravillosa que lo amaba y ni siquiera había sido decente ni una sola vez con ella. En cambio, yo que pretendía ser un hombre honesto y solo pedía encontrar una mujer que me amara, seguía igual que en el instituto, sin chica, sin coche y sin trabajo. 

			Mi mente se empeña en recordar que fue una boda idílica. Nada más lejos de la realidad. Hubo un momento en que creí de verdad que por fin sentaría la cabeza por Lilian, pero ¿acaso le puedes pedir a un tigre que no salga de caza?

			Una de las cosas que jamás le pude perdonar a Mark es que hiciera daño a las dos mujeres que lo amaban. No pude entender por qué lo querían. Él regalaba nada a cambio de dolor. Pedía exclusividad, compromiso y atención, cosas que él no entendía qué significaban. Ese día hubo dos bodas distintas. La de Mark y la de Lilian. Yo estuve en las dos.

			Se casaron una tarde de verano a orillas de uno de los lagos que rodeaban la universidad. No tenían mucho dinero y sus familias estaban demasiado lejos para asistir. Hicimos una colecta entre todos los amigos y organizamos una fiesta en casa de Lilian. La celebración fue en una casa grande con jardín que compartía con cuatro estudiantes más. Fue una boda sencilla. Lilian estaba preciosa con su corona de flores naturales en el pelo y un traje blanco de lino que alquiló en una tienda del centro. Siempre que la miraba me invadía una sensación de amor fraternal hacia ella que no podía controlar por esa aparente fragilidad que siempre la rodeaba. Parecía que se rompería con solo mirarla. Solo era un falso reflejo. Con los años lo pude comprobar. Lilian era muy fuerte.

			Después de la ceremonia, comimos, bebimos y bailamos. La gente se divertía y poco a poco nos vimos desbordados. Los estudiantes del campus acudían con comida y bebida. La cocaína y la marihuana fueron parte del descontrol que hubo ese día. Los baños y los rincones de la casa estaban muy solicitados. Lilian corría de un lado a otro atendiendo a sus invitados, no la dejaban descansar, estaba radiante y feliz. Salí al jardín buscando un momento de paz para fumarme un porro que me había liado en la cocina mientras me preparaba un vodka. Ya estaba anocheciendo. Fui a sentarme en un banco al final del jardín y detrás de la caseta de los enseres de jardinería, escuché voces, pensé que sería una de las parejas haciendo el amor. Lo cierto es que la boda se había convertido en una bacanal. No pude evitar asomarme debido a mi reciente adquirida costumbre de mirar a otras parejas follando. Me asomé y vi a Mark, estaba con dos chicas, una arrodillada a sus pies chupándole la polla, a la vez que lamía los pezones de la otra. Él me vio y con la mano me dijo que me fuera. Cuánta confianza depositaba en mí. Sabía que sería incapaz de hacer daño a Lilian y no iría a contárselo. Cuando terminó, se acercó a la mesa de la comida, cogió un trozo de tarta y pegando voces dijo: 

			—¿Dónde está mi mujercita? ¡La mujer más maravillosa de la tierra! Lilian salió de la casa a su encuentro. Mark la levantó en peso y comenzó a girar sobre sí mismo con ella en brazos. Ella reía y gritaba de alegría. Él escondía la cabeza entre su pelo y le besaba el cuello. Los invitados aplaudían y silbaban, de pronto, se apartaron dejando a los dos solos en medio de un corro. Durante un rato bailaron entrelazados como si no hubiera nadie más que ellos en el jardín. Mark la inclinaba hacia atrás con delicadeza y Lilian se dejaba llevar como una pluma a merced del viento. Se les veía tan enamorados que no fui capaz de entender por qué Mark arriesgaba su amor por ella con tantas mentiras e infidelidades. No le daba ninguna importancia a lo que acaba de hacer, era como un animal libre de toda culpa. 

		


		
			Lista: 

			Enumeración de personas, cosas, cantidades, etc., que se hace con determinado propósito.

			Mi único propósito es mantener la cordura. Las listas se han convertido en indispensables para mi supervivencia. Las hago largas y cortas. Las hago espesas y ligeras. Hago listas para la compra. Para el trabajo. Para estudiar. Para los colores que me gustan. Para lo que odio. Para las personas que no quiero en mi vida. Para las que necesito, pero no me atrevo a llamar. Para las cosas que no quiero recordar. Para las que no quiero olvidar. Para las cosas que debo hacer. Para las que no quiero hacer. Para tener a raya mis miedos. Para el tiempo que espero. Para superar mis limitaciones. Para saber poner mis límites. Para saber cuándo debo callar. Para saber cuándo quiero hablar… Las escribo en papeles de seda minúsculo que después mastico y me trago, así las guardo dentro de mi cuerpo para que nadie pueda leerlas. En ellas anoto mis debilidades. Las que fueron creciendo conmigo junto con mi falta de sentimientos. Todo lo que tiene que ver con mis padres es mecánico en mí. Observo y actúo por impulsos que me empujan a llevar mis obligaciones hacia adelante. ¿Qué culpa tengo si ellos no me enseñaron nada sobre el amor? ¿Qué culpa tengo si el dolor y su indiferencia se instalaron en mí como un cloroformo que me mantiene anestesiada? 

			***

			Hoy he desayunado con mi padre. Me exaspera tanto su delirio por ella. Se ha convertido en una pantomima del hombre que fue. Tengo que obligarlo a que coma. No quiere levantarse de la cama y se niega a ducharse. Hace semanas que desenchufé los ambientadores. El olor a manzana se mezclaba con el olor a sudor de su cuerpo. Era tan nauseabundo como el olor a podrido que sale de su boca. Ya han pasado cinco meses y no hay ningún cambio. Se niega a vivir. Tengo que luchar con su desesperante apatía. Se deja vencer tirado en su sillón verde sin apartar la mirada de la ventana. No estoy segura de si es por causa de Helena o porque ha caído en una especie de demencia por su recuerdo. Apenas me queda tiempo para trabajar en mi tesis. Todos mis pensamientos están ocupados con él. Esta semana buscaré una persona que me ayude a cuidarle. Él cree que no necesita a nadie, ni siquiera a mí, y quizás sea cierto. ¿Por qué me empeño en exigirme un sacrificio que nadie me ha pedido? Es su vida. Si él no la respeta, ¿por qué debo hacerlo yo? 

			Tía Lilian ha venido a visitarlo y no ha querido verla. Es la primera vez que nos visita desde la muerte de mi madre.

			—Lo siento, Lilian.

			—No pasa nada, cariño, vamos a dejarlo tranquilo. ¿Me invitas a un té?

			—¡Claro! ¡Vamos a mi casa!

			Cuando entramos, Lilian dice:

			—Me alegró mucho que decidieras venirte a vivir a la casa del jardín. Es pequeña, pero es muy acogedora. Me encanta la madera en las paredes.

			—Para mí es suficiente —le digo mientras caliento el agua de la tetera—. Con la universidad necesitaba tener mi propio espacio. —Cojo dos tazas y les pongo una bolsita de té con frutos del bosque.

			—A mí puedes decírmelo. —Se coloca a mi lado y me acaricia el pelo.

			—Ya no podía más, Lilian. Me fui para descansar de ellos, para no escuchar más su silencio. Mi madre solo me quería para que le diera mensajes a mi padre. No le dirigía ni una palabra, pero quería que él hiciera todo lo que ella ordenaba. Lo peor era que a mi padre no le importaba, pensaba que se lo debía y dejaba que ella lo humillara.

			—Helena estaba enferma. Tienes que ponerte en su lugar.

			—¿Y crees que no lo hacía? De lo contrario no hubiese aguantado tanto. Los dos estaban tan ciegos que eran incapaces de admitir que su relación era demencial. 

			—Tienes razón, Nicole. Eran dos enfermos que no querían curarse, pero no hablemos más de Helena.

			—Yo sí quiero hablar de Helena, Lilian, necesito saber las cosas que tú no quieres contarme. Ya no hace falta que me protejas más, no soy ninguna niña. 

			—Nicole, yo no soy la persona idónea. Deberías preguntarle a tu padre.

			—Tú eres la persona más idónea que conozco, por favor, Lilian, necesito saber.

			—¿Por qué mi madre me odiaba?

			—No digas eso, ella no te odiaba —parece que la hubiera ofendido—. Tu madre no estaba bien y no supo cómo encontrar la manera de amarte. ¿Por qué?, nunca lo sabremos, quizás ni ella misma lo sabía. Nicole, no te tortures más con eso, cariño, olvídalo, sigue con tu vida, de lo contrario te perderás las cosas verdaderamente importantes, igual que hizo ella.

			—No puedo olvidarlo. ¿Acaso a nadie le parece suficiente odio el que intentara matarme?

			—Por favor, Nicole, dejemos ese tema. No quiero recordarlo. No lo he podido superar nunca. Te prometo que hablaremos otro día.

			—Llevas años diciéndome eso mismo.

			—Esta vez te lo digo de verdad. Te prometo que hablaremos. 

			—Pero yo no quiero esperar más, quiero hablar ya.

			—Nicole, te prometo que lo haremos, aún no estoy preparada. —La miro desconfiada, pero ella me coge de la mano, me mira a los ojos y me dice: “te lo prometo”.

			—De acuerdo, la próxima vez.

			—He venido a ver a tu padre —dice ansiosa por cambiar de tema— pero en realidad quería hablar contigo. Quiero que hablemos de Japón. Si no quieres que diga lo que pienso, dímelo.

			—Claro que puedes decir lo que piensas, pero te digo lo mismo que te dije en el cementerio. La oferta de esa empresa sigue en pie, aunque no sé qué hacer. Por suerte, no tengo que contestar hasta que termine mi tesis. 

			—¿Y cuándo será eso?

			—Calculo que en un año la tendré acabada, aunque me estoy retrasando demasiado, mi padre me ocupa mucho tiempo. 

			—Si quieres, yo puedo buscar a alguien que te ayude con Jon. Debes marcharte, Nicole, es tu futuro y es probable que no tengas otra oportunidad como esta. Intérnalo en una buena residencia. Él puede permitírselo. Yo me encargaré de visitarlo y de que no le falte de nada. Te mantendría informada en todo momento.

			—No, Lilian, no puedo hacer eso. Él no es tu problema. —Echo el agua en las tazas y las pongo en la mesa.

			—Es mi problema más de lo que crees, cariño. —Me vuelve a acariciar el pelo como si aún tuviera seis años.

			Me aparto de ella y le digo:

			—Ves, siempre dices esas cosas y luego te callas, no lo soporto, Lilian. ¿Por qué mi padre es tu problema más de lo que creo? —le contesto muy alterada.

			Lilian me mira sorprendida por mi arrebato.

			—Lo siento, Nicole, tienes razón. —De pronto se calla y se sienta en el sillón de mimbre que hay junto a la ventana que da al jardín. Toma un sorbo de té y dice con la mirada perdida: “Mi única misión en esta vida, desde que naciste, ha sido protegerte”.

			Aunque la veo muy afligida, no puedo contener mi rabia y estallo. 

			—¡Con tanta protección lo único que has hecho ha sido dejarme indefensa ante ellos! ¿No te das cuenta? Llevo toda mi vida inventando una vida paralela para no tener que enfrentarme a esta y poder sobrellevarla. Ya no sé diferenciar lo que es real de lo que no lo es. He vivido con miedo a que alguien que no fueran ellos pudiera escuchar mi voz. ¿Qué tengo yo que decir? ¿Quién soy? ¿Qué derecho tengo a nada?

			Lilian se levanta y se dirige a la puerta, antes de abrirla se da la vuelta y dice:

			—Nicole, siento todo el daño que te hemos causado entre todos.

			—No, Lilian, no te marches —me interpongo entre la puerta y ella—. Tú eres la única que me ha querido. Perdona por haberme puesto así.

			—Merezco tus palabras, cuando debí imponerme no lo hice. Tengo tanta culpa como ellos. Hablaremos de todo, pero ahora tengo que marcharme. —Me besa en la frente y se marcha.

			***

			Mi madre comenzó a tener episodios depresivos antes de que yo naciera. Siendo tan pequeña era incapaz de apreciar el desamor que ella sufría por mí y el enorme dolor que le causaba mi presencia. Yo la admiraba. Era tan bonita. La seguía por toda la casa como un Pequinés, siempre con la lengua fuera. Si me hubiese pedido que me arrojara a un pozo, lo hubiera hecho con tal de que me amara. Solo era una niña en busca de afecto. 

			Mi madre siempre estuvo enferma y aunque no sintiera nada por su hija, se ocupó de mí fingiendo cuanto pudo un cariño que jamás brotó. Sin embargo, cuando cumplí los seis años, todo cambió. Mi madre dejó de disimular entregándose por completo a su delirio, y poco a poco se fue perdiendo hasta que se extravió del todo entre los rincones de su mente. Fue el año que tío Mark murió. Después de aquella desgracia todos se escondieron detrás de una niebla espesa que yo no pude traspasar. Sin saber qué hacer, me quedé quieta a la espera de que alguno de ellos quisiera buscarme. Tía Lilian fue la única que me encontró a pesar de la tristeza que sentía por la pérdida de su marido. Ya no hablaron nunca más de Tío Mark. Fue como si al morir todos quisieran olvidarlo. Como si jamás hubiera existido. 

			Hasta que pude hacerlo sola, Lilian me acompañaba al autobús del colegio y me recogía todas las tardes a las cuatro en la parada. Mi madre, por entonces, pasaba la mayor parte del día tumbada en su habitación con las ventanas cerradas. Siempre estaba cansada. Lilian me explicó que padecía una depresión y que yo debía procurar molestar lo menos posible para que ella descansara. Aquella palabra era tan grande como incomprensible para mí. La busqué en el diccionario: “Depresión: síndrome caracterizado por una tristeza profunda”.

			Además de otros significados, el único que mi cabeza pudo entender fue “una tristeza profunda”. ¿Por qué estaba triste mi madre? ¿Era por mi culpa?

			Recuerdo que a veces cuando llegaba del colegio la encontraba en su estudio pintando, y sin decir nada, volvía la cabeza, me miraba y sonreía. Esa tarde yo era feliz. Mi madre me había sonreído. Al día siguiente, la encontraba sumida en la más profunda melancolía y se negaba a verme. “¡No quiero verla! ¡No quiero verla!”, gritaba. Lilian me decía: “No te preocupes. Hoy tiene un mal día. No es por ti, cariño, no llores”. 

			Lilian me llevaba a la cocina, me subía en uno de los taburetes que rodeaban la barra y me daba de merendar pan con chocolate, después, subíamos a mi habitación y jugaba conmigo hasta que mi padre llegaba. 

			Un día le dijo: 

			—Jon, necesitas una persona que te ayude con Nicole.

			—Eso es imposible, Lilian, Helena no quiere. Ya se lo he sugerido y dice que ella puede hacerlo.

			—¡Pero no puede hacerlo! ¡Tú lo sabes! Déjame que me lleve a Nicole a casa hasta que ella se recupere.

			—No me pidas eso, Lilian.

			—Sabes tan bien como yo, que ella no quiere a Nicole. Solo la utiliza para martirizarte. Es solo una niña, y necesita atención, ¿es que no lo ves? Vosotros sois los adultos. Helena debe ocuparse de su hija, no al revés. Yo quiero que Nicole esté conmigo.

			—Pero no es tu hija. Es nuestra. Te agradezco todo lo que haces, pero…

			—Te estás equivocando, Jon, no sabes el sufrimiento que le estáis causando. Si no pones remedio tú, lo pondré yo; os denunciaré por abandono. No me dejas otra opción.

			—¿Serías capaz? —preguntó afligido. ¡Vete de mi casa, Lilian! ¡Vete!, ¡por favor!

			—Jon, eres como mi hermano y te suplico que lleves a Helena a un centro donde puedan ayudarla. Yo cuidaré de Nicole mientras tanto. Helena está enferma. ¡Reconócelo de una vez!

			Lilian intentó convencer a mi padre de que vivir con ella era lo mejor para mí. Él accedió cuando un día regresó temprano del trabajo y encontró a Helena intentando asfixiarme con una almohada encima de mi cama. Él la apartó de mí y me cogió en brazos, mientras yo no dejaba de intentar coger aire, le gritó: 

			—¡Por Dios, Helena! ¿Qué haces? ¡Es nuestra hija! ¿Cómo has podido?

			Ella se quedó sentada en el suelo con la mirada caída, diciendo: 

			—¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? 

			Yo no dejaba de llorar y llamar a tía Lilian. 

			—¡Quiero irme con tía Lilian! ¡Quiero irme con tía Lilian! 

			No entendí por qué mi madre quiso hacerme daño. Hasta que un jueves por la tarde vinieron a por ella. Dos hombres con batas blancas la sujetaron de ambos brazos mientras ella pataleaba y gritaba a mi padre que no se lo perdonaría nunca. Tía Lilian me dijo que me quedara en mi habitación. Yo me asomé al pasillo y vi como desde el umbral de la puerta se giró y le gritó a Lilian:

			—¡Esto es cosa tuya! ¡Eres una desgraciada! ¡Me estáis castigando! ¡No os perdonaré jamás! 

			—Helena, es por tu bien y por el de tu hija. Nadie te está castigando por nada, ¡entiéndelo!, ¡por favor! —dijo Lilian intentando que mi madre entrase en razón.

			—¡Hija de puta! ¡Te odio! ¡Te odio!

			Mi padre lloró desconsolado, Lilian también. Los dos se abrazaron cuando ella desapareció por la puerta. Nadie salió a despedirla. Mi padre no quería separase de ella, aunque sabía que era lo mejor.

			Helena estuvo internada dos años en un hospital privado. Al principio, mi padre la visitaba todos los días, pero ella se negaba en rotundo. Cada vez que llegaba al hospital le decían: “Lo siento, Helena no quiere verlo, dice que no se moleste más en venir mientras ella esté aquí”. 

			Un domingo me llevó con él, imagino que solo lo hizo con la intención de que su corazón se ablandara al saber que su hija había ido a verla, pero igualmente se negó. A pesar de que estaba seguro de que aquello ocurriría, mi padre y yo nos quedamos sentados durante todo el tiempo que duró la visita de los familiares, en uno de los bancos del jardín con la esperanza de que pudiéramos verla asomada por alguna de las ventanas. Me dijo: “Vamos a esperar un ratito a ver si vemos a mamá asomarse por alguna ventana”. Así que permanecimos sentados, inmóviles, como si fuéramos dos estatuas de piedra que formaban parte de aquel jardín decadente. Los dos manteníamos la mirada fija en la parte superior del edificio. Su mirada recorría todas las ventanas de la planta sin descanso, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, como si sus ojos fueran una brújula desorientada. Cada vez que alguien se asomaba pegaba un salto del banco y cuando veía que no era mi madre se sentaba cabizbajo. Hasta que le dije: “¡Papá tengo mucho frío! ¿Vamos a casa de Tía Lilian?”

			La casa de Lilian estaba cinco calles más arriba de la nuestra. Mi padre dejó que viviera con ella hasta que mi madre se recuperara. Tras su matrimonio con mi madre, él no había querido aceptar ningún trabajo que lo obligara a viajar fuera de la ciudad. No quería separarse del lado de Helena, pero desde que la ingresaron, y ella se negó a verlo, comenzó a viajar a menudo y ya no tenía tiempo para ocuparse de mí. La echaba tanto de menos que se le hacía insoportable volver a casa y no verla, aunque ella lo odiara. 

			Lilian y yo apenas lo veíamos una vez al mes. Cuando volvía de un viaje, llamaba por teléfono a casa para avisar de que esa misma tarde iría a visitarnos. Si decía que llegaría a las cinco, a las cuatro bajaba corriendo y me pegaba a la ventana esperando con impaciencia a que su coche doblase por la esquina de la calle. Me ponía muy nerviosa ver a mi padre. ¿Se acordaría de mí?, ¿vería lo mayor que me estaba haciendo?, ¿le gustaría mi vestido?, ¿me abrazaría esa vez?

			Cuando llegaba, Lilian dejaba que fuera yo quien abriera la puerta. Sin ni siquiera darme un beso me tocaba la cabeza y me preguntaba:

			—¿Te has portado bien con tía Lilian?

			—Sí —contestaba entusiasmada como si aquella pregunta significara algo más que el hecho de ser una pregunta de cortesía.

			Después se dirigía a ella.

			—¿Necesitáis algo?

			—No, no necesitamos nada. ¿No vas a sentarte un rato? 

			Tía Lilian dejaba siempre una cafetera preparada de café recién hecho y unas galletas de chocolate y naranja, que eran las preferidas de mi padre.

			—Me tomo un café y me marcho. No puedo quedarme mucho tiempo, tengo que revisar unos planos. Mañana salgo para Dubái temprano.

			Durante la visita, Lilian, no paraba de alabar los méritos que había conseguido ese último mes. Mis buenas notas en el colegio, lo bien que me portaba… mi padre se limitaba a mirarme con una medio sonrisa y decir: ¡Vaya! Eso es estupendo, Nicole. Cuando se iba, una pena pringosa se enquistaba con fuerza en mi estómago, igual que si tuviese un panal de abejas dentro de mi cuerpo y no podía dejar de llorar en toda la tarde. Me esforzase cuanto me esforzase, ese maldito “¡vaya!” era todo cuanto salía de la boca de mi padre cuando venía a verme.

			Desde el día que llegué a casa de Lilian todo mi mundo cambió a mejor. Aunque era una niña, notaba el abismo que había entre vivir pegada al amor o alejada de él. Ya no volví a sentirme sola. La mayoría de los días, a mis padres, se les olvidaba que estaba jugando en mi habitación y cuando me daba hambre y bajaba al salón buscándolos, o no estaban o se habían encerrado en sus despachos, sin ni siquiera pensar que yo necesitaba comer o cenar. Entonces iba a la cocina, me subía en un taburete y me preparaba un trozo de pan con mantequilla y azúcar y cogía una Coca-Cola de la nevera.

			Con Lilian era diferente, nunca se olvidaba de mí, intentaba darme toda la atención que no había tenido, me llevaba al parque, íbamos al cine, salíamos a comer fuera o pasábamos el día juntas, pero, sin duda, lo que más me gustaba era que fuéramos donde fuéramos, siempre me cogía de la mano, y yo sentía que eso era todo lo que necesitaba. 

			Durante la semana me quedaba a comer en el colegio. Recuerdo que cada día esperaba con impaciencia a que fueran las tres para salir corriendo y verla esperándome en la entrada. Ella me abrazaba muy fuerte y me llenaba de besos por toda la cara. Si alguna tarde no podía recogerme, enviaba a su ayudante, y mientras ella daba clases en la universidad, yo la esperaba sentada en su despacho dibujando los robots que construiría cuando fuera mayor. Complejas maquinas sin sentimientos que no podrían hacerme daño.

			Después del primer año de estar ingresada, a mi madre le dieron el alta. Su psiquiatra le aseguró que con la medicación que le había prescrito y mucha tranquilidad, podría llevar una vida normal, pero ella le dijo al doctor que no quería volver a casa, que era demasiado pronto. Tenía miedo de hacerme daño otra vez, o al menos, eso fue lo que Tía Lilian me contó.

			Helena volvió a casa cuando yo tenía ocho años. Solo fui a visitarla aquella vez que me llevó mi padre, aunque yo no quería ir a verla. Mi madre me daba miedo. No podía olvidar su cara cuando me cogió a la fuerza y me echó encima de la cama. Al principio pensé que jugábamos y no me resistí, era mi madre. ¿Por qué querría hacerme daño?, pero cuando me colocó la almohada en la cara y empezó a ahogarme, sentí tanto miedo que me meé encima, pataleé e intenté con todas mis fuerzas coger sus muñecas para apartarlas de mi cara, pero recuerdo que estaban tan rígidas por la tensión que había en ellas que me pareció imposible que esas manos formaran parte de los brazos de mi madre y no tuve otra opción que rendirme.

			Tía Lilian y yo lloramos mucho cuando tuve que regresar con mis padres. Le supliqué a mi padre que me dejara vivir con tía Lilian. Él me repetía que mi madre había cambiado y que no debía tenerle miedo.

			Lilian me convenció de que era mejor que no nos resistiéramos, de lo contrario mi padre no nos dejaría estar juntas nunca más. Yo no podía creer que mi pesadilla comenzara de nuevo. ¿Qué le diría a mi madre? ¿Qué me diría ella a mí? ¿Me abrazaría? ¿Me pediría perdón? ¿Se daría cuenta de que yo era su hija y me amaría igual que Lilian?

			Cuando llegamos a casa, mi madre estaba sentada en el sofá. Yo me quedé de pie frente a ella. Levantó la cabeza al verme y solo me dirigió una mirada inerte y una sonrisa desfigurada que me atemorizó. Después de dos años sin verla me pareció una extraña. Su cara no parecía la misma. Ni una palabra. Ni una caricia. Entonces, volví a sentir que era invisible. 

			Helena tampoco volvió a dirigir ni una sola palabra a mi padre. Con el tiempo, me obligó a que cada una de las palabras que iban dirigidas a él pasaran por el filtro de mi boca. Parecía un pequeño loro de colores mustios enjaulada entre los dos. Mi voz diminuta sonaba como si un eco oculto se manifestara por toda la casa. Mi padre, a pesar de que escuchaba a mi madre, dejaba que yo terminara mis frases. Al principio, era como un juego en el que creí estar haciendo algo bueno por los dos, pero me di cuenta de que solo conseguía empeorar más la situación. Hiciera lo que hiciera nunca conseguía conquistarlos. A veces era imprescindible, pero de repente, se olvidaban de mí durante horas e incluso días y yo volvía a dejar de existir. Entonces fue cuando me cansé de repetir lo que mi madre decía y opté por aislarme para que me dejara tranquila. Ella me buscaba por toda la casa y cuando me encontraba, me hacía promesas que nunca llegó a cumplir. Helena me convencía y entonces volvíamos a jugar, o al menos durante un tiempo pensé que eso era lo que hacíamos.

			Mi madre tampoco permitió que Lilian volviera a nuestra casa. Quiero pensar que mi padre entendió que entre Lilian y yo había un vínculo que mi madre nunca podría romper, pero que tampoco sería capaz de crear uno nuevo entre Helena y yo, además de que estaba en deuda con Lilian, así que, sin que mi madre lo supiera, dejaba que dos veces por semana, Lilian me recogiera del colegio y pasara la tarde con ella. Le dijimos que me había apuntado a un taller de robótica que impartían en el gimnasio del colegio y por eso llegaba más tarde, pero ni siquiera creo que a ella le importara mucho lo que yo hiciera o dejara de hacer después del colegio. Aunque, al principio, hizo un pequeño intento por acercarse a mí. Se interesó por mis estudios y por si tenía alguna amiga… Enseguida me ilusioné pensando que estaba curada, pero no, siempre la rodeaba aquella constante amargura que, aunque era invisible, yo veía todo el tiempo, aun así, sé que lo intentó, de verdad que lo intentó. Ninguna de las dos mencionamos nunca el que hubiera intentado matarme.

			Entonces fue cuando, Helena, comenzó a pintar durante los primeros días de estar en casa, pero a los tres meses enfermó de nuevo. Una depresión profunda la volvió a dejar en la cama y yo quedé olvidada, como todos sus cuadros que terminaron guardados en el desván.

		


		
			

Jon

			Me pregunto por qué no pude conseguir que Helena me amara. Aunque todos crean que ya no importa, sí que importa. Aunque ella ya no esté aquí, no puedo dejar de sentir este amor que revuelca mi ánimo a las profundidades de las tinieblas. Aunque allí sea ciego y mi cuerpo solo sea un utensilio inservible, mi corazón sigue latiendo por ella. Mi amor por Helena me nubló los sentidos. ¿Qué me faltaba? ¿Qué me sobraba? ¿Qué hice mal? ¿Qué me faltó por hacer? Dicen que el amor es el que elige, pero que desdicha tan terrible es que el amor elija amar a alguien que no te elige a ti, sé que, al igual que yo no pude dejar de amar a Helena, ella no pudo evitar amar a Mark. Ninguno de los dos tuvimos la culpa de este cruce de amores desdichados y sin sentido, pero no por eso fue menos doloroso y cruel.

			***

			Después de casarse, Lilian dejó de vivir en la casa grande con jardín. Mark y ella alquilaron un piso cerca del campus que daba al mismo lago donde se casaron. Era un piso amplio con una cocina americana que se abría al salón y tres habitaciones: una para ellos, otra que utilizarían como despacho y la tercera que daba al lago, y que era la más luminosa, la habían dejado para cuando llegara su primer bebé. Desde que se casaron no hablaban de otra cosa. Los dos querían ser padres lo antes posible. Nunca había visto a Mark tan ilusionado con ser padre, la verdad es que me sorprendió, comencé a pensar que había cambiado y que se había tomado en serio su matrimonio.

			El piso era un poco más caro que la casa de las afueras, pero con lo que ahorrarían en trasporte les compensaría. Lilian comenzó a dar clases de química como profesora suplente en la universidad, y por las tardes daba clases particulares de matemáticas en una escuela privada. Mark también consiguió una plaza en el área de bellas artes. Aunque trabajaban para la misma universidad no se veían en todo el día.

			A los pocos meses de su boda yo también conseguí un trabajo en un gabinete de arquitectura. Alquilé un piso a las afueras y me fui a vivir solo. Ya no me apetecía compartir casa con nadie. Era extraño tener mi propio espacio acostumbrado a tener que dar patadas a las cosas que Mark dejaba tiradas por el suelo. Apenas me llegaba para pagar el alquiler y vivir, pero no me importó, a cambio, no tendría que limpiar la mierda de Mark, ni aguantar su mal humor por las mañanas. Era mi espacio, un espacio limpio y tranquilo donde por primera vez me sentí acompañado por mí mismo. Hasta que me enteré de que una empresa de la competencia buscaba arquitectos sin cargas familiares para trabajar en Dubái. El sueldo era astronómico. Nunca me había visto con tanto dinero. Pensé que, si ahorraba, en un par de años podría comprarme un terreno y construirme la casa que tenía en mi mente desde hacía años, y tal vez con el tiempo, hasta podría tener mi propia empresa.

			Lilian y yo quedábamos para comer cada vez que volvía de viaje. Mark siempre estaba ocupado y nunca encontraba la ocasión para comer con nosotros. “Lo siento, Jon, hoy tengo varias tutorías y no puedo escaparme. Ven esta noche a casa a cenar y te haré una ratatouille que te vas a chupar los dedos”.

			Después de casado, Mark, había descubierto que le gustaba cocinar y cuando iba a su casa me sorprendía con alguna receta del libro de Julia Child que Lilian y yo le regalamos por su cumpleaños. Mientras cocinaba imitaba a Julia con aquella voz tan peculiar entre afónica y chillona. Lilian y yo nos partíamos de risa viéndolo gesticular igual que ella. Recuerdo aquellas veladas de risas y vinos, por fin podíamos permitirnos comprar un buen vino y dejar de beber aquel vino barato al que estábamos acostumbrados, que tanto servía para emborracharte con él como para desengrasar el coche. Una noche, después de ponernos ciegos a tomates rellenos de queso roquefort y vino tinto español, hicimos un pacto. Los tres prometimos que, aunque estuviéramos muy ocupados, no dejaríamos pasar más de quince días sin vernos.

			Nuestras vidas habían cambiado. En realidad, era yo el que se había distanciado. Ellos seguían en el mismo sitio, en el área de protección que les ofrecía la universidad. Era yo el que con tantos viajes no podía reunirme con ellos, y aunque los echaba de menos, sobre todo a Lilian, creo que fue bueno para mí alejarme un poco y tener mi propia vida, aunque aquello implicase cenas con compañeros del trabajo y sus mujeres. Mujeres que se empeñaban en prepararme citas a ciegas con alguna de sus amigas y que excepto en un par de ocasiones, todas terminaban mal porque después de follar, no se marchaban a su casa y yo no lo soportaba. No sabía cómo pedirles que se fueran. Resultaba muy violento cuando me miraban incrédulas. “Lo siento, son manías, pero me gusta estar solo”, les decía mientras ellas recogían su ropa del suelo y sin despedirse se vestían y daban un portazo al salir.

			A veces no me sentía cómodo saliendo con personas que solo servían para rellenar el hueco que habían dejado Lilian y Mark. No me importaban sus vidas y no quería saber nada de ellas tampoco. Cuando alguien me contaba algo, solo asentía sin participar, sin mezclarme en nada que me comprometiera, a mí que más me daba que estuvieran enfadados con sus suegras, o no se hablaran con su hermano, que tuvieran una amante o lo que fuera. Me buscaba una excusa cuando me invitaban a sus casas más de dos veces seguidas, no quería intimar tanto. A pesar de eso, esa vida me pertenecía, era solo mía, la había elegido yo. Me gustaba saber que Lilian y Mark no tenían nada que ver con aquello. Ahora tenía una vida distinta, fuera de sus problemas, sus infidelidades o sus obsesiones. Tenía claro que ellos eran mis únicos amigos, pero paralelamente también necesitaba una vida de relaciones superficiales, donde lo único importante fuera a qué restaurante saldríamos a cenar. Personas que no complicaran mi vida, ni me hicieran partícipe de las suyas.

			Los primeros meses, después de su boda, Lilian y Mark solo hablaban de bebés. Era muy aburrido escucharlos hablar todo el tiempo sobre lo mismo. A veces me agobiaban, tenía ganas de gritarles: “¡Vale, ya! Que no sois las únicas personas en el mundo que quieren tener un hijo, podríamos hablar de otra cosa que no sean pañales y biberones”, pero aun así con una gran dosis de paciencia trataba de entenderlos. Hablaban de qué cunas, pañales o qué cochecitos eran los mejores según no sé qué revista. Estaban irreconocibles, sobre todo Mark. Lo tenían todo planeado: cómo se llamaría según el sexo que tuviera, la guardería que les gustaba, el colegio, a qué universidad iría, las horas que trabajaría cada uno para poder estar con él, cómo querían alimentarlo… A mí todo aquello me parecía excesivo. ¡Pobre bebé!, pensaba. Ya tenía la vida programada y aún no había sido ni engendrado. 

			Según pasaba el tiempo la conversación sobre bebés se fue desvaneciendo con cada encuentro, hasta tal punto que se dejó de nombrar la palabra “bebé”. Lilian parecía triste y Mark apenas se dejaba ver cuando quedábamos. Por la mañana me llamaba y me decía: “Jon, llévate a Lilian a ver una película de esas que os gustan. O salid a cenar por ahí. Esta noche tengo que trabajar y es imposible que pueda reunirme con vosotros. Lo siento”. Entonces supe que pasaba algo grave entre ellos y que él había vuelto a su época de conquistador. Ella lo excusaba: “El pobre anda muy liado. No importa, Jon, salimos solos tú y yo como en los viejos tiempos. Mark ha dicho que si termina temprano se unirá a nosotros”, pero eso, rara vez sucedía.

			Una noche que salíamos del cine le pregunté:

			—Lilian, ¿pasa algo entre vosotros?

			Ella me miró y por sus ojos supe que necesitaba hablar, pero no se atrevió. Me agarró del brazo y mirando al suelo dijo:

			—No, Jon, todo está bien.

			—Somos amigos, si algo te preocupa y te puedo ayudar dímelo, por favor —le dije cogiéndole la mano.

			—Lo sé, Jon, pero no te preocupes.

			—Si me dices que no me preocupe, es porque debo preocuparme, Lilian.

			Esa noche, después de unas cuantas cervezas en el bar de la esquina de su antigua calle, Lilian comenzó a llorar. 

			—Lilian, ¿qué pasa? 

			Ella balbuceaba y absorbía sus propias lágrimas sin que le saliese ni una sola palabra inteligible. No supe qué hacer. Intenté abrazarla, pero ella no dejaba de llorar agarrándose el estómago y suspirando cada vez que quería coger aire.

			—Lilian, me estás asustando. Dime, ¿qué está pasando? Por favor, no puedo verte así.

			Después de calmarse un poco, como pudo, me explicó que ya llevaban dos años intentando ser padres, pero que no se quedaba embarazada y eso había enfriado mucho su relación.

			—Yo lo quiero, pero siento un vacío muy grande que él no comprende. Me dijo que, si los hijos tenían que venir vendrían y que, si no, era porque no estábamos destinados a ser padres.

			—Pero, Lilian, cariño —le dije mientas le subía la barbilla con delicadeza—, no es necesario que un hijo sea de tu sangre para sentirlo como tuyo. La sangre aquí no tiene ninguna importancia, lo que importa es que puedas llenar de amor a cualquier niño que lo necesite, venga de donde venga.

			—Lo sé, Jon, yo no tengo ningún problema con eso. Es Mark el que se niega a adoptar. Dice que sigamos probando que ya llegarán. Aunque creo que ha perdido la ilusión. Yo siempre he soñado con ser madre, sé que sería una buena madre. Que me entregaría por completo a ese niño, Jon, ¿tú crees que sería una buena madre?

			—Claro que sí, Lilian, la mejor.

			Estaba convencido de que sería una madre amorosa y se desviviría por su hijo. 

			—Antes de tomar una decisión, ¿por qué no vais al médico? 

			—Le pedí a Mark que fuéramos. Le dije que no quería vivir con esta duda que me corroe por dentro. Que para mí es insoportable esperar cada mes a saber si estoy embarazada o no. Le dije que si sabíamos a qué atenernos podríamos hacer algo, pero también se negó.

			—Pues intenta convencerlo, que vea lo importante que es para ti, no dejes que se salga con la suya como siempre, solo piensa en él.

			—¡Para, Jon!, no sigas. —Me miró con un gesto más calmado—. Nunca seré madre.

			—Pero, Lilian, no digas eso.

			—Escúchame, te lo pido por favor. Nunca seré madre y no entiendo por qué se me castiga de esta manera. Habrá muchas mujeres por ahí que no quieran tener hijos, otras mujeres que abandonan a los suyos y yo, que lo deseo tanto, nunca podré saber qué se siente teniendo a mi bebé protegido en mis entrañas. 

			De pronto Lilian estalló en un llanto amargo. En medio de su dolor me preguntó: —Jon, ¿si te digo una cosa, me juras que nunca se lo dirás a nadie? 

			—Te lo juro —le contesté sorprendido.

			—Soy una persona horrible, Jon, desde este día ya no querrás ser mi amigo nunca más. A pesar de que Mark no quería que nos hiciéramos las pruebas de fertilidad, fui a hacérmelas el mes pasado y el médico me dijo que soy… soy estéril.

			—¿Por ese motivo eres una persona horrible?

			—No le he dicho nada a Mark.

			—¿Por qué no hablas con él?

			—Mark no debe saberlo nunca. Tengo miedo de que cuando sepa que no podré darle un hijo me abandone. 

			—Mark te adora, nunca te abandonaría.

			—¿Y si busca a otra mujer más joven que pueda dárselos? Sé que está mal lo que te pido, pero no puedo soportar la idea de que lo sepa y entre los dos se cree un abismo.

			—No te das cuenta de que ya lo hay, tú misma me lo acabas de decir.

			—Confío en que todo esto pasará y cuando vea que no llega lo que no puede llegar, cambie de opinión y adoptemos un niño, pero, por favor, Jon, tienes que guardarme el secreto, eres mi mejor amigo.

			—De acuerdo, Lilian, tú sabrás lo que haces.

			Nunca había pensado que Lilian fuera capaz de mentir y no era porque me supusiera un dilema moral ni nada de eso, al contrario, después de tantas mentiras de Jon, ella se había ganado el derecho a tener su propio secreto. Solo que me entristecía que tuviera que vivir con ese peso sobre sus hombros y hacerme a mí participe de él igual que había hecho Mark con sus engaños durante tantos años. Ni entendía que Mark mintiera sobre sus adulterios para no herir a Lilian, ni entendía que Lilian hiciera creer a Mark que podría concebir por miedo al abandono. Omitir la verdad también era mentir. Aunque yo no era quién para juzgarles, me jodía estar en medio de los dos.

		


		
			Dolor: 

			Sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o exterior. Sentimiento de pena y congoja.

			Desde que mi madre regresó del hospital se instaló en mi espalda un dolor del que aún no me he podido recuperar. Con los años, he probado con la acupuntura, toda clase de masajes, piedras calientes, baño turco, sauna… he tomado esto y lo otro… he seguido los consejos de personas que decían conocer a alguien que afirmaba que había ido al mejor profesional de la espalda y que, con toda seguridad, me quitaría el dolor…, pero a mi dolor nada le viene bien. Creo que está tan cómodo dentro de mi cuerpo y tan bien alimentado por mi dolor interior que los dos se entienden a la perfección y conspiran contra mí.

			El primero es un dolor pegajoso que nace en mi sacro, sube por la paravertebral y llega hasta los hombros. Es como si un clavo se hubiera adherido a estos dos puntos tan distantes y su punzada persistente me impidiese hacer una vida normal. No puedo permanecer sentada mucho tiempo. En la cama me pongo un cojín debajo de las rodillas, después me abrazo a una almohada más pequeña para que mis brazos descansen y, por último, tengo que colocarme en la lumbar una almohadilla eléctrica para que el calor me relaje la espalda. Así paso los días, los meses y los años; sin descanso.

			El segundo es un dolor que, aunque el fisioterapeuta que visito todas las semanas, desde hace tiempo, está convencido de que el dolor físico que padezco es real, está conectado con mis emociones y no se pueden separar. “Hay que trabajarlos por igual”, me dice. Por eso creo que no me podré librar de él. Nunca me he permitido separarlos, nunca me he parado a pensar por qué quieren seguir juntos. ¿Es posible que sea yo la que se lo impide? ¿Quizás necesito sentir ese dolor para recordarme que sin él mi vida hubiera sido otra? Sé que soy yo la que no acepto nada que me haga sentir bien porque creo que no lo merezco. 

			El dolor físico es posible que con un buen tratamiento pueda mejorar, pero el dolor que no se ve, el que oculto, lo tengo que desmenuzar cada mañana y guardarlo en el forro de un bolsillo para poder convivir con él.

			Desde que era una niña me cuesta coger aire profundamente. Tengo tantos agujeros en mi cuerpo que el aire se me escapa. Cuando consigo retenerlo algo parecido a las pinzas de un cangrejo se me enganchan debajo del esternón y noto como ese mismo aire me ahoga. Esa angustia y desolación que siento a todas horas del día me agota, y a veces me escondo tan dentro de mí que creo que si me empeñara podría darme la vuelta a mí misma. 

			La gente huye de la soledad, pero para mí es una compañera que no me exige nada y me concede tiempo y calma, por esa razón, no quiero que se aleje de mí, no sabría cómo salir indemne de mi propia vida si no fuera por ella.

			Tía Lilian dice que los recuerdos son como las cicatrices, que, aunque estén curadas, después de muchos años, los días de lluvia, aún siguen doliendo. La importancia de esto, según dice ella, es no olvidarnos de que por muy doloroso que sea un recuerdo siempre pertenecerá a nuestra vida, y a menos que perdamos la cabeza, hay que enfrentarse a él constantemente, aunque duela, es la única manera de sobrevivir.

			Y yo me pregunto, ¿realmente necesito tener recuerdos? ¿Los recuerdos pueden escogerse? Porque si esto fuera así, me gustaría no poder recordar nada de mi vida junto a mis padres. Intento no culparles porque creo que ni si siquiera han sido conscientes de su abandono. Solo quiero entender ¿por qué vivo en este desasosiego y en esta constante necesidad de aprobación? ¿Por qué vivo con esta carencia de no sentirme querida? ¿Por qué vivo con esta tristeza estricta que yo misma me impongo? ¿Por qué he sido incapaz de preguntar?

			Estoy exhausta de haber ejercido como una goma elástica entre ellos dos. Cada uno tiraba para un lado sin importarles si yo podría romperme en cualquier momento. Aguantaba la tensión sin decantarme por ninguno, siempre complaciente. Me anulé para hablar con su voz y poco a poco fui perdiendo mi propio equilibrio llenándome de miedos, complejos e inseguridades. Ahora no sé resolver conflictos y eso me ha alejado de las demás personas que son importantes para mí. Solo el significado de la palabra “conflicto”, ya me produce un conflicto en sí. 

			El conflicto no tiene por qué ser algo malo, pero para mí, tiene connotaciones negativas que no logro superar. Era importante que todos me vieran como una niña buena, porque eso es lo que soy, una niña buena que no se queja, no toca, no habla, solo sonríe y siempre está encogida. Me aterra que sepan que no soy buena, que solo me callo por miedo. Que no sé contrariar a nadie porque me siento incómoda y pienso que si lo hago dejaran de quererme. Me distancié de mis pocas amigas y me alejé de Noah para mantenerme a salvo. No tenía miedo de que ellos me hirieran, tenía miedo de herirme yo misma. Sé que ni siquiera es racional y que no es bueno para mí ser complaciente con los demás, por eso prefiero huir a tener que enfrentarme. 

			Creí que tenía que portarme bien para que me quisieran, pero lo entendí mal, ahora sé que nunca debí de dar el poder de mi vida a los demás.

			***

			Conocí a Noah en el segundo año de carrera. Yo estudiaba Ingeniería Robótica y él, Ingeniería Energética. Los dos coincidíamos los miércoles en clase de matemáticas avanzadas. Fue en la misma época en que me mudé a la casa del jardín. Cogí algunas asignaturas de tercero para estar en casa lo menos posible. Ya no podía más. Iba por la mañana a la universidad, comía algo cuando salía y me iba a trabajar. A veces, cuando llegaba a casa, mi madre me esperaba sentada en el banco de madera que hay en la puerta de la casa del jardín. 

			—Nicole, llevo todo el día esperándote —me decía angustiada. 

			—¿Por qué me esperas todo el día si sabes que no llego hasta la noche? 

			—Solo piensas en ti. No te importa que yo esté siempre sola.

			—Tienes a papá.

			—¿Y cómo quieres que hable con él si tú no estás?

			Odiaba que me hiciera sentir mal por no estar pegada a ellos todo el día, pero, a pesar de todo, era incapaz de oponerme a sus quejas.

			—Lo siento, mamá, te llamaré antes de entrar a trabajar por si necesitas algo.

			Cogí esa costumbre para no tener que encontrármela cada noche sentada en el banco, pero ella me machacaba con su maldita soledad. Ni siquiera contemplaba el hecho de que ella me hizo vivir en la soledad más triste y fría que puede sufrir una niña.

			Desde el principio, Noah me pareció un chico raro. Siempre estaba demasiado feliz.  De vez en cuando, en medio de clase, tenía algunas caídas muy graciosas cuando el profesor explicaba y Noah no estaba de acuerdo con lo que él decía. Tenía un humor negro y ácido que gustaba mucho a mis compañeros e incluso hacía que el profesor terminase soltando alguna carcajada. “Tienes un pensamiento muy rápido, espero que lo apliques para las matemáticas también”, le decía riendo.

			Al principio, por más que me esforzaba, no cogía el sentido de sus bromas, sería por mi falta de relación con los demás, pero un día me sorprendí riendo por lo que acababa de decir, y me asombré aún más cuando de repente me sentí incluida en el mismo gremio de gente que entendía su humor.

			En los dos trimestres que llevábamos de clase, Noah y yo, nunca nos cruzamos, de hecho, yo me sentaba al final del aula para pasar desapercibida y Noah se sentaba justo en la primera fila. La puerta de salida estaba detrás de mí asiento, así que, era imposible que habláramos, pues cuando terminaba la clase, yo era la primera en salir de ella. No creí que ni tan siquiera se hubiera dado cuenta de que yo existía.

			Una tarde que fui a la biblioteca del campus, a cambiar un libro, me lo encontré trabajando en el mostrador de devoluciones. Lo vi muy acelerado.  No paraba de hablar con la gente que devolvía los libros. Encontraba algún tema relacionado con la obra y comentaba con la otra persona todas sus impresiones. Se movía con rapidez y nunca ocultaba la sonrisa de su cara. No supe si utilizaba una fachada para esconderse o era así de verdad. Aunque yo sabía mucho de fachadas, no lograba captarlo. Me tenía un poco desconcertada.

			Cuando fue mi turno, lo saludé como saludaría a alguien que no había visto en mi vida, fui correcta. No pensé que él pudiera reconocerme. Noah levantó la cabeza, me miró fijamente y me dijo:

			—Tú estás en mi clase de matemáticas avanzadas. Eres Nicole, ¿verdad?

			—Sí —contesté sorprendida de que supiera mi nombre.

			—Me gustan las pelirrojas —dijo muy serio sin dejar de mirarme. Al ver que no me hizo gracia su comentario me aclaró: “No te asustes, no soy ningún pervertido. Es verdad que me gustan la pelirrojas, pero aparte de eso, sois cinco chicas en clase y es fácil recordar vuestros nombres”. 

			—No me asusto, tranquilo. Solo es que yo no recuerdo el tuyo, lo siento. —Le mentí.

			—Soy Noah —me dijo mientras me tendió la mano. Encantado de conocerte. Ahora que ya nos conocemos oficialmente, ¿te apetece tomar un café conmigo? Salgo en cinco minutos. 

			—Pues no sé, tengo un poco de prisa. —Volví a mentir. Me pareció demasiado enérgico, no me dejaba tiempo para pensar y eso me agobiaba.

			—Vale, lo entiendo. No te preocupes, otro día.

			—Bueno, quizás pueda quedarme un rato. 

			En el descanso bajamos a la cafetería y comenzamos a hablar sin parar.  Al principio estaba un poco tensa, era la primera vez que hablaba con un chico sobre ingeniería, pero poco a poco me fui relajando. Fue muy fácil hablar con él. Aunque escuché más de lo que pude hablar.  Noah tenía casi toda su vida planeada.  

			Me contó que trabajaba allí para pagarse sus estudios. “Yo trabajo en una tienda de electrónica para pagarme los míos”, me apresuré a decir. No quería que pensara que mis padres me lo pagaban todo. También le conté que mi ilusión era recorrer el mundo e ir a Japón a trabajar en una empresa de robótica. Noah me preguntó:

			—¿Por qué quieres ir a Japón?

			—Sé que allí tendré un buen futuro. Además, tengo muchas ganas de viajar y conocer mundo.

			Todavía no le había dicho nada a mis padres sobre mis planes. Me gustó poder decirlo en voz alta.

			—Y tú, ¿cuáles son tus proyectos? —le pregunté intrigada.

			Me impresionó que dijera que estaba estudiando para poder vivir de forma autosuficiente en una pequeña tierra que había heredado de sus padres. Estaba muy ilusionado con sacarla adelante utilizando únicamente energía eólica y solar. Me explicó que tendría un huerto de cultivo ecológico en el que emplearía las técnicas más novedosas para la industria agroalimentaria. Cuando dijo “heredado” el estómago me dio una punzada. No quise preguntarle nada, pero enseguida se abrió a mí como si fuéramos viejos amigos que hace tiempo que no se veían.

			Noah me contó que se había criado con sus abuelos. Sus padres murieron cuando él era un bebé. Sin detenerse en muchos detalles me contó lo que había sucedido aquel verano tan caluroso en el que fueron de excursión a bañarse al río que había cerca de su casa. Nunca había pasado nada, de hecho, no era un río peligroso, muchas familias iban allí a refrescarse en los días calurosos, pero el día anterior hubo una tormenta muy fuerte en el valle que provocó que el río creciera bastante.

			—Mi hermana, Opal, tenía tres años. Sin que mis padres se dieran cuenta se acercó a la orilla y la corriente la arrastró. Mi madre me llevaba en brazos. Cuando vio cómo el agua se la llevaba, sin pensarlo, me dejó a salvo en el suelo y se metió en el cauce pidiendo ayuda con desesperación. Mi padre que echaba una partida a las cartas con unos amigos la oyó gritar. Cuando vio que el agua se las llevaba a las dos él también se lanzó al río. Los tres murieron ahogados ese día. Es lo único que sé. Mis abuelos fueron reacios a contarme nada más. 

			Después de aquella historia narrada como si fuera el resumen de una noticia en el periódico, no sabía qué decir.

			—Lo siento —dije a punto de echarme a llorar.

			—No te preocupes, fue hace mucho tiempo. Yo no recuerdo nada, ni tan siquiera sus caras. Veo las fotos que tenían mis abuelos en la mesa del comedor y aunque sé que es mi familia son extraños para mí. No sé si me entiendes.

			—Creo que sí. Lo único que te une a ellos es lo que tus abuelos te han contado.

			—Sé que suena frío, pero es así como lo siento.

			Creo que eso fue lo que más me atrajo de Noah, lo feliz que parecía a pesar de su desgracia. Me aseguró que sus abuelos habían sido unos padres para él y que en ningún momento había sentido que le faltara nada. Luego me contó que sus abuelos también murieron cuando él tenía diecisiete años. Su coche se paró en un paso a nivel y un tren de mercancías los arroyó. Su abuelo murió en el acto. Su abuela duró unos días y pudo despedirse de ella.

			—Mi vida se desmoronó de nuevo, solo que esta vez fue diferente. Fui consciente de lo que pasaba. No podía creer que pudiese sufrir la misma desgracia, pero no quise permitir que aquello condicionara mi vida. Después del entierro me fui a vivir con mis tíos y cuando cumplí los dieciocho años y heredé las propiedades de mis padres me vine aquí dispuesto a empezar con mi vida. Cada vez que tengo dudas o flaqueza pienso que lo que me pasó fue fruto de la casualidad, no creo que haya ninguna fuerza divina confabulando contra mí.

			Él jamás lo habría admitido, pero con el tiempo, me di cuenta de que se sentía unido a esa tierra por algo que él ni siquiera había pensado. Noah se había sentido amado por su familia y, cuidar de esa tierra, creo que era una forma de devolver aquel amor que, aunque solo estuvo en el recuerdo que le infundieron sus abuelos, hizo que su corazón brillara desde que era un bebé, de lo contrario, ¿por qué ese empeño en quedarse en esa tierra y no otra? ¿Por qué ese empeño en echar raíces donde antes estuvieron las huellas de sus padres y de su hermana?

			Noah no maldecía, no buscaba culpables y tampoco se convirtió en una persona triste, simplemente siguió con su vida lo mejor que pudo. ¿Por qué yo no podía hacer lo mismo?

			De pronto, Noah y yo comenzamos a vernos casi todos los días, aunque solo fuera un rato. Con Noah todo era muy intenso. Él sentía las cosas de una forma que, a veces, me agotaba. Al principio me daba igual porque por fin tenía una vida que solo era mía y en la que mis padres no estaban incluidos. En ningún momento supieron que Noah existía. No les hablé de él. De hecho, me las ingenié para que mi madre no me molestara. Llegaba corriendo del trabajo e iba a la casa grande para ver que necesitaban. Mi padre me arrinconaba y lloraba mientras me contaba todas las penas de ese día como si yo pudiera hacer algo. Mi madre me esperaba con una lista de las cosas que quería que le dijera a mi padre.

			Encerrados en aquella casa envejecieron prematuramente. Mi padre iba todo el día detrás de ella para ver si conseguía que le hablase. Mi madre limpiaba a todas horas. La casa estaba impecable. Hasta me dejaba unas zapatillas al entrar para que no metiera tierra del jardín. Algunas noches llegaba y me los encontraba sentados en el salón sin hablar y sin mirarse como si una hechicera hubiese pasado por la habitación y los hubiera convertido en estatuas de sal. En cuanto yo aparecía por la puerta las estatuas volvían a cobrar vida.

			—¿Por qué has tenido que irte a la casa del jardín? Aquí hay mucho espacio —me preguntaba mi padre.

			—Tengo mucho que estudiar y allí estoy mejor —respondí de forma automática.  No quería que sus comentarios me afectasen e intentaba ser siempre implacable en mi respuesta.

			La primera vez que nos acostamos, Noah tuvo que entrar a media noche de forma clandestina en mi casa. No entendía por qué tanto secreto, ni por qué no podía conocer a mis padres. Ni siquiera le dije que era virgen, me parecía tan ridícula esa palabra, que se me hubiera atragantado en la boca nada más pronunciarla. Era como un estigma que deseaba quitarme de encima de una vez. Él se dio cuenta. Me gustó que no habláramos del tema. Fue tan tierno y cuidadoso mientras me penetraba, que lo único que hice, fue suspirar y dejarme llevar por aquel desconocido placer.

			Después de un año de relación, Noah comenzó a agobiarme. No entendía por qué dedicaba tanto tiempo a mis padres. Tampoco entendía que tuviera que colarse en mi casa por las noches como si fuera un ladrón. Por qué solo nos podíamos ver en la universidad o en mi casa. Le expliqué sin muchos detalles lo que pasaba con mis padres. Que ella tenía depresión y que se comunicaban a través de mí con mi padre.

			—Me necesitan —le decía seria.

			—Yo también te necesito. 

			—Son mis padres, no puedo abandonarlos. Tú no lo entiendes porque nunca has tenido padres… lo siento no quería decir eso.

			—Odio que la gente diga que no quería decir algo cuando en realidad sí quería decirlo.

			—Lo siento.

			—No lo sientas, tienes razón, no puedo entender que tus padres te hagan eso.

			Poco a poco nos fuimos deteriorando como una pared vieja. Noah se volvió demasiado protector y me exigía mucha atención. Ya tenía a mis padres para reclamar atención y no necesitaba sentirme culpable por no querer detener mi vida por nadie más. 

			Noah intentó convencerme de que con nuestros conocimientos en ingeniería la tierra nos daría para vivir a nuestros hijos y a nosotros. No entendía por qué no me bastaba lo que él me ofrecía. Me pidió que no me fuera a Japón y que me quedara con él a formar una familia y a plantar rábanos. No tenía nada en contra de los rábanos, pero no era mi sueño. 

			—Porque no es lo que yo quiero, Noah. Eso es lo que tú deseas y es lo que tienes que hacer.

			—Pero no contigo, ¿es lo que me quieres decir?

			—Podríamos tener las dos cosas si quisieras.

			—¿A costa de qué?

			—No lo sé Noah. Deberíamos intentarlo para saberlo.

			Discutíamos constantemente. Éramos tan frágiles que cada palabra que nos echábamos en cara impactaba en nuestro cuerpo como minúsculos trozos de cristal, que apenas se percibían, pero las heridas que nos causaban eran incapaces de cicatrizar por sí solas y eso nos impidió seguir adelante.

			Noah me pidió que me apartara de mis padres, decía que no me hacían bien. Comencé a no aguantar que solo me necesitara a mí y un poco de tierra para ser feliz. No le decía lo que pensaba por miedo a que me abandonara, a pesar de que sabía que estábamos condenados al fracaso. Me veía impulsada por una relación que no tenía ningún sentido. Seguimos otro año más ranqueando. Al final, una noche después de una discusión, Noah se fue y ya no volvió.

			Eso me llevó a un aislamiento que voluntariamente me infringí. Lo había echado de mi lado, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Fingir una vida que no deseaba por no quedarme sola? 

			Mientras el mundo seguía girando yo me quedé varada en la orilla como una ballena moribunda, incapaz de meterme de nuevo en el agua.

		


		
			

Cartas para Helena 
Carta sexta:

			Después de prometernos, Jon insistió en presentarme a Lilian. Ella estaba deseando conocerme. Le dije que no estaba preparada, pero él me convenció de que no debía preocuparme, ya que Lilian era una mujer muy especial y no me arrepentiría de conocerla.

			—¿Cómo voy a mirarla a la cara?

			—Ella no sabe nada.

			—Pero yo sí.

			—Actúa con normalidad y no lo pienses.

			No quería estar frente a Lilian. ¿Y si adivinaba en mis ojos que había sido la amante de su marido durante tres años? ¿Cómo podría ser honesta con ella? Era la mejor amiga de Jon y tenía que hacerlo. No creía que Mark apareciera, pero ¿y si se presentaba? ¿Tendría que soportar ver cómo la besaba o la acariciaba delante de mí? Imploré para que Mark decidiera que Jon y yo no éramos dignos de su presencia y se quedara en casa.

			Un viernes por la noche quedamos los cuatro para cenar en D´Cóctel, un restaurante de la zona este de la ciudad donde después de cenar se servían cócteles de todas partes del mundo. Lilian era una gran aficionada de aquellas bebidas. Jon me dijo que podías preguntarle por cualquiera de los ingredientes de uno de los cócteles que componían la carta y ella lo sabría. 

			—Lo siento, Mark no ha querido venir —nos dijo apenada después de las presentaciones—. Tendréis que venir un día a casa cuando se le pase el berrinche.

			—Ya se le pasará —dijo Jon, quitándole importancia—. Pidamos un cóctel.

			—¿Qué quieres tomar, querida? —Lilian me mostró la carta.

			Lo cierto era que yo no entendía mucho de cócteles, así que, me daba igual que fuera uno u otro. Puse el dedo encima de un “Mai Tai” solo por su color anaranjado.

			—¡Buena elección! Te va a encantar, ya verás.  

			Como si de un robot se tratase, en cuestión de segundos comenzó a nombrar los ingredientes:

			30 ml de ron tostado

			15 ml de zumo de naranja

			15 ml de sirope

			5 ml de azúcar de piedra

			10 ml de zumo de lima

			Y 30 ml de ron blanco

			—Se agitan y se mezclan los ingredientes menos el ron tostado que aguarda en una coctelera con hielo. Cuando la mezcla está preparada, el ron tostado se le echa por encima y a disfrutarlo. Esta es la receta oficial, aunque hay once variantes distintas según dicen los entendidos. A mí me gusta ponerle unas hojas de menta machacadas por encima, pero esto es solo mi gusto personal.

			—¡Verdad que te lo dije, Helena! —exclamó Jon, emocionado.

			—Es impresionante —dije un poco cortada.

			—No te dejes impresionar Helena, trabajé en una coctelería durante cuatro años para pagarme la carrera de química. Para mí existe cierta similitud entre preparar cócteles y la química. Al fin y al cabo, se trata de combinar elementos. Como decía Linus Pauling: “La química es la ciencia que estudia las sustancias y su estructura, sus propiedades y las reacciones que las transforman en otras sustancias en referencia con el tiempo”. Yo siempre lo comparo con el alcohol, depende de con qué lo mezcles reacciona de una forma u otra, y con el paso del tiempo se transforma en algo diferente, por eso estudié química, porque cuando este hombre hablaba, yo entendí que hablaba del vino. —Jon y ella rompieron a reír.

			Lilian me pareció una mujer muy interesante. Sin ser una belleza tenía un atractivo particular. El contraste de sus ojos verdes rasgados con su tez morena le daba un aire exótico y frágil a la vez. Jon me dijo que era de Hawái. 

			A lo largo de la noche, me fui sintiendo pequeña, tan pequeña que apenas podía verme en el espejo que tenía enfrente. Esa mujer tan culta, simpática e inteligente, era amable y cariñosa conmigo, y yo, era una zorra que intentaba robarle a su marido. En ese instante me di cuenta de que quizás la única razón por la que Mark estaba interesado en mí era solo por sexo. Yo no me parecía en nada a aquella mujer que él no quería abandonar de ninguna de las maneras ni bajo ninguna circunstancia. Ahora lo entendía. Al principio sentí vergüenza de mirarla a la cara, pero ella fue tan generosa que durante toda la velada me hizo sentir como si fuéramos amigas desde siempre. Mientras la oía hablar pensé que, a pesar de que ella me pareciera una mujer extraordinaria, si Mark me pidiera que volviéramos a estar juntos, la traicionaría sin pensarlo. 

			A partir de aquel día nos hicimos inseparables. Era insufrible para mí ocultarle que mientras ella iba al cine con Jon, yo me había acostado con su marido, aunque, me acostumbré a ignorarlo con tanta normalidad como cepillarme los dientes tres veces al día. Incluso aprendí a diferenciar a Lilian, mujer de Mark de Lilian, mi amiga.

			Con el tiempo, ella se hizo tan necesaria para mí como Mark. Una extraña sensación me asediaba todo el tiempo. Era como si estar cerca de Lilian me consolara por la ausencia de Mark. Empezamos quedando para tomar un café. Luego comíamos una vez a la semana. Más tarde comenzamos a quedar los domingos por la mañana para correr por el parque, ir de compras, cenar alguna noche y, al final, decidimos comer juntas los miércoles y los viernes en la cafetería del campus. Lilian y yo trabajábamos en la misma universidad y, aunque el departamento de literatura estaba en un ala diferente al de química, a ninguna de las dos nos importaba caminar los quince minutos que nos separaban. 

			Jon estaba muy contento. Decía que era una buena forma de conocernos. Creo que en el fondo pensó que intimando con Lilian me pondría en su lugar y me haría reflexionar sobre mi relación con Mark. Nada más lejos. Mi intención era copiarla, moverme como ella, oler como ella, hablar, reír, comer… en definitiva, quería ser Lilian, entender por qué Mark no quería dejarla marchar. 

			Jon y yo fijamos la fecha de la boda para el veintiuno de diciembre. Faltaban unos seis meses todavía. Lilian se ofreció a ayudarme con los preparativos de la boda. Estaba más ilusionada que yo. Por fin, su querido amigo había encontrado el amor. 

			Cuando nos veíamos para comer no paraba de hablar de restaurantes, flores, vestidos, tartas y damas de honor. Cada miércoles y cada viernes lo mismo. Me incomodaba, pero la dejaba hablar. Me traía recortes de revistas con novias tan adornadas como árboles de navidad, catálogos de invitaciones de boda, revistas con montones de artículos de cómo preparar la boda de tus sueños. Decía que debíamos darnos prisa en los preparativos, había mucho que hacer. 

			Un día me sentí tan desbordada que le cogí las manos y le dije:

			—Lilian quiero una boda sencilla con pocas personas.

			—¡Ah! —noté su decepción—. ¿Por qué no me lo habías dicho antes? 

			—Te veo tan entusiasmada que no me atrevía a decírtelo.

			—Sí, me he dejado llevar un poco. Lo entiendo, pero, tu familia sí que vendrá, ¿verdad?

			—No tengo familia, Lilian —le mentí.

			—Lo siento, Helena, no sabía nada.

			—Ahora, tu familia seremos nosotros. —Estiró sus brazos hasta el otro lado de la mesa y me envolvió en un cálido abrazo. 

			—Solo quiero ir al juzgado con Jon.

			—¿Habéis hablado sobre esto? Él está convencido de que necesitas una gran boda, pero veo que no es lo que tú quieres. 

			—Ya ves que no. Si eso es lo que piensa, no me conoce en absoluto. —Fue en ese momento cuando le cambió el gesto del rostro. 

			—¿Estás segura de que quieres casarte con él?

			—Sí, por supuesto —dije sin mucha convicción—. ¿Por qué me preguntas algo así?

			—No te veo feliz, Helena. Quiero mucho a Jon y no quiero verlo sufrir. Está muy enamorado de ti.

			Es posible que con mi actitud me estuviera delatando. Realmente, ¿por qué me casaba con Jon? ¿Acaso creía que no tendría otra opción mejor? ¿Quizás le quería y aún no lo sabía? ¿Lo hacía por vengarme de Mark? ¿Por qué no tenía el valor de alejarme de los tres para siempre? 

			Noviembre llegó muy rápido. El frío y la nieve helaron las calles antes de lo esperado, pero yo ardía, un calor húmedo abordaba mi cuerpo a cada minuto, no descansaba de noche, apenas podía comer y cuanto más se acercaba la fecha más angustiada estaba. Algunas mañanas incluso vomitaba antes de ir al trabajo. Hasta Demy Poldark que era muy despistada, se dio cuenta de mi ansiedad.

			—¿Qué te ocurre, Helena? Llevas varias semanas que no estás centrada en el trabajo. ¿Es por tu boda?

			—Sí, en parte.

			—No he visto nunca una novia tan desgraciada como tú. Sabes que nadie te obliga a casarte, ¿verdad? Ni, aunque estuvieras preñada. La mayoría de las mujeres piensan que es una razón poderosa para hacerlo incluso sin amar al padre de su hijo, pero en realidad no lo es. 

			—No estoy embarazada. No te preocupes.

			Demy, a la que parecía no importarle nada que no fuera su carrera comenzó a preocuparse por mí. Creo que estaba cansada de verme deambular por el despacho como si fuera el espíritu de un fantasma que estuviera condenado a vagar por la Tierra por toda la eternidad.

			—Quiero hablar contigo, Helena, siéntate, por favor. Lo que te voy a contar no lo sabe nadie de esta universidad. No porque me importe una mierda lo que piensen de mí estos capullos estirados, sino porque hace tiempo que dejé de dar explicaciones a nadie sobre mi vida.

			—Entiendo. —No tenía ni idea de por dónde iba a salir Demy. Hasta entonces lo único que había recibido de ella eran órdenes.

			—Niña, yo he vivido mi vida como me ha dado la gana. Nunca he pensado en nadie más que en mí. Según te vas haciendo mayor te vas volviendo más egoísta con tu tiempo y en la manera que quieres entregarte a los demás. Mi consejo es que, si puedes vivir un amor especial, no te conformes con un amor mediocre. El gran amor de mi vida murió hace quince años y desde entonces nadie ha podido superarlo. Edna fue mi mujer durante más de treinta años. Las dos pasamos por toda clase de calamidades, incluso estuvimos en la cárcel por amarnos. Durante años, todo lo que nos rodeó fueron mentiras para aparentar ser unas mujeres que no éramos, hasta que un día nos cansamos de vivir como si los demás tuvieran que perdonarnos por no amar de la manera convenida. Un día nos dimos cuenta de que nadie nos iba a regalar una vida extra, solo teníamos una oportunidad y no quisimos desperdiciarla con estúpidos convencionalismos y mierdas de ese tipo. Cuando nos declaramos pareja abiertamente, nos dio igual que la gente rehuyera de nosotras, perdimos a familiares y amigos, pero a cambio ganamos a otras personas que nos comprendieron. Cuando llegamos a esa conclusión ya era demasiado tarde para Edna.  Enfermó de cáncer y solo pudimos disfrutar de aquella libertad que nosotras mismas nos concedimos solo dos años más. 

			No te cuento esto para que me compadezcas, ni sientas pena por mí, fueron los dos años más intensos, delicados y tristes de nuestra vida. Solo te lo digo para que vivas como quieras sin pensar en lo que pensarán los demás por no hacer lo que ellos creen que es lo normal. Nada en la vida es normal, diferente o raro, aunque se empeñen en hacértelo creer. Todo es especial y único si tú deseas que así sea. No sé qué es lo que te pasa y tampoco me importa. Lo único que te digo es que hagas lo que tú quieras hacer y no dejes que los demás decidan por ti.

			Demy me conmovió con sus palabras, pero no hice ningún comentario, solo le di las gracias, no creo que ella fuera la clase de mujer que esperara un comentario ni un suspiro por su historia. Me levanté y salí del edificio, y cuando estuve en la calle comencé a llorar porque no creía ser tan valiente como ella. Yo me dejaría arrastrar porque era lo único que sabía hacer.

			Jon comenzó a presionarme para que me fuera a vivir con él. Dijo que supuesto que nos íbamos a casar, qué más daba que viviéramos juntos un poco antes que después. Me resistí. Yo quería seguir en mi apartamento con Josephine y Lu, aunque no éramos íntimas amigas, para mí, seguir allí significaba que aún era dueña de mi vida. Sin embargo, cuando estuviera en casa de Jon ya no habría marcha atrás. 

			Me quedé bastante delgada. El vestido hubo que arreglarlo dos veces. “Son los nervios de la boda” le repetía a Jon sin alma cada vez que él me preguntaba si comía bien.

			Lo peor era que, a un mes y medio de nuestra boda, Jon y yo aún no habíamos hablado de cuestiones importantes para nuestro matrimonio. Tenía que encontrar una ocasión especial para abordarlas. Un sábado por la noche, después de bebernos dos botellas de vino durante la cena, nos quedamos tumbados en el sofá mirándonos. A veces, cuando lo miraba con detenimiento, pensaba que Jon era hermoso y que, si nunca hubiera conocido a Mark, lo amaría sin ninguna duda.  

			Jon apoyó su cabeza en mi pecho y mientras le acariciaba la coronilla le dije:

			—Jon, no quiero tener hijos.

			—Yo tampoco quiero… al principio —me dijo mientras hacía círculos con su dedo índice en mi ombligo—. Cuando hayamos viajado un poco entonces nos lo plantearemos. 

			—No, Jon, creo que no me has entendido… me refiero a que no quiero tenerlos ahora ni nunca.

			Me miró, y sin decir nada se levantó de un salto, abrió la cristalera y salió al jardín con solo una camiseta de algodón y el pantalón del pijama. Estaba nevando bastante. La nieve había cubierto las ramas de los árboles y los cables eléctricos. El termómetro del porche marcaba siete grados bajo cero. Me abrigué y cogí la manta de pelo del sofá y salí en su busca. Lo encontré en medio del jardín tiritando de frío, le puse la manta por encima y le rogué que entráramos en la casa para poder hablar con tranquilidad.

			Hasta aquel momento no lo había visto fumar. Sin dejar de tiritar, sacó un cigarrillo de una caja de madera que había encima de la mesita de centro y se recostó en el sofá. Nos quedamos en silencio durante un rato. Me senté frente a él. Mientras aspiraba bocanadas de humo de forma compulsiva, Jon miraba el jardín a través de las cristaleras. De noche siempre estaba iluminado por los leds que se enredaban entre los árboles como si fueran luciérnagas.

			—Jon, dime algo, por favor.

			—Lo que me pides es demasiado —dijo sin mirarme—. No sé si podré. Siempre he querido tener niños correteando por la casa.

			—Sé que es injusto para ti, pero también lo sería para mí. Es lo que quiero. Creo que deberías tomarte tu tiempo, no es algo que pueda decidirse a la ligera. Quizás deberíamos suspender la boda.

			Lo que nunca le dije fue que no quería tenerlos con él. Tener hijos era algo que no deseaba. Nunca había sentido que mi vida estaría vacía si no lograba ser madre. Y tampoco me importaba sentirme escrutada por los ojos de algunas mujeres que no entenderían mi postura. Ya había dedicado parte de mi vida y mi tiempo al cuidado de mis hermanos más pequeños. Ya entonces me pareció un trabajo de sufrimiento y de olvido interminable hacia una misma. Yo no quería ser tan sacrificada como mi madre, que dejó que sus propios hijos la consumieran.

		


		
			

Jon

			De un azul sucio, tan borroso como un charco pisado, es el cielo que contemplo hoy. Miro hacia afuera y creo ver a Helena diluida en la nieve, transparente igual que una escultura de hielo. Igual que el agua, Helena busca su equilibrio. Entre la tierra y el cielo se recuesta, se levanta, se sacude y vuelta a empezar. No sé si mis ojos me engañan, o es mi mente la que la inventa, pero estoy seguro de que es ella. Su alma visible cruza el cristal y me parece escuchar cómo me pregunta si tengo hambre. Tengo hambre de ella. Tengo hambre de su voz esquiva, aquella que se perdió dentro de su propio mundo. Ahora puedo escucharla. El rumor de sus palabras es solo para mí. Me coge de la mano, pero mis manos y mis piernas ya no tienen fuerza. Hace tanto que no me levanto de este sillón verde. Yo solo quiero mirarla. Extiendo mi brazo. Quiero acariciar su pelo castaño, pero ella se aleja, se aleja tanto que me levanto y voy tras ella. Entonces me veo a mí mismo desde fuera y creo que no soy yo el que está sentado en el sillón verde, sino otro al que detesto.

			***

			Recuerdo el día que Lilian conoció a Helena. Nada más salir de D’Cóctel me dijo al oído: “Entiendo que Mark esté loco por ella”. 

			Antes de que me diese tiempo a reaccionar o musitar una palabra, me dio dos palmadas en la espalda y seguimos caminando. Comprendí que no era el único que estaba sufriendo y que ninguno de los dos podríamos hacer nada para detener aquel círculo vicioso. 

			Por un lado, me alivió pensar que no tendría que mentir más a Lilian y que ahora la tenía a ella para compartir nuestro dolor. Deseaba con toda mi alma que Helena cumpliera su promesa de no volver a verse con Mark. Aunque yo no tuviera la culpa, me sentí responsable de que Helena tuviera que ver con el sufrimiento de Lilian. Mientras caminábamos hacia los coches para despedirnos, tuve miedo. Pensé que, si alguna vez Mark y yo nos reconciliábamos, ¿seríamos capaces de estar los cuatro juntos en la misma habitación ignorando lo que había ocurrido?, si lo que viviríamos sería una mentira o si simplemente habíamos construido una felicidad absurda, pero felicidad, al fin y al cabo.

			¿Por qué estábamos dispuestos a vivir de aquella manera? Siempre con la angustia y la sospecha de que pudieran estar juntos. ¿Éramos incapaces de vivir otras vidas por nuestra cuenta o simplemente estábamos dispuestos a perdonar?

			Esa misma noche, Helena me dijo que no quería tener hijos. Al principio, fue como si alguien me hubiese arrancado una parte de mi cuerpo. ¿Cómo podía negarse a darme lo único que deseaba? Yo hubiera hecho cualquier cosa por ella. Estuve varios días sin llamarla. No quería verla. Según pasaban los días, el vacío de no tenerla cerca de mí comenzó a manifestarse con una especie de salpullido que invadía toda la piel de mi cuerpo. Sabía que la única manera para que desapareciera era tenerla de nuevo a mi lado. De pronto, imaginé una vida sin Helena y creí que el sacrificio por no oír nunca unas pequeñas pisadas correteando por nuestra casa merecería la pena.  

			El día de nuestra boda Helena no irradiaba felicidad. Acudió al juzgado en un taxi. Lilian, Mark y yo la esperábamos en la puerta.  Él bajó a buscarla. Cuando llegó hasta mí, cogida del brazo de Mark, su sonrisa escondida entre los dientes no me desalentó. Ni su cara tenía color ni sus ojos brillaban. No llevaba un vestido blanco. Ni siquiera un ramo de flores. Nada de eso me importó. Ella me había elegido a mí y eso significaba más que cualquier boda elegante con invitados, damas de honor y guirnaldas colgando del techo. Tampoco necesitaba palomas volando sobre nuestras cabezas como símbolo de nuestro amor. Todo eso eran adornos. Yo quería algo real.

			Para ese día Mark y yo ya nos habíamos reconciliado gracias a la intervención de Lilian y, aunque éramos correctos el uno con el otro, dentro de nosotros había crecido un apéndice que poco a poco comenzaría a podrirse. Solo nosotros cuatro y el juez fuimos testigos de nuestro enlace. Después, los cuatro, fuimos caminando por la acera hasta Raffaelo, un restaurante italiano que solo disponía de unas pocas mesas y un pequeño escenario donde todas las noches tocaba The Green Band of Swing. 

			Aunque eran casi las tres cuando llegamos y estaban limpiando, Raffaelo, el dueño, salió a saludarnos y bendecirnos cuando le pedimos a uno de los camareros que por favor nos pusiera algo de comer, que acabábamos de casarnos y veníamos hambrientos. Raffaelo nos condujo a una mesa cerca del escenario y dijo: “¡Pidan lo que deseen! ¡No se puede comenzar un matrimonio sin bendecirlo antes con un buen vino y comida abundante!”. Pedimos vino blanco, antipasto de berenjenas y pequeños trozos de Focacce de vegetales. Comimos, charlamos y dejamos que el alcohol obrara su hechizo proveyéndonos de sonrisas fáciles y sinceras. A las cuatro y media, Mark, pidió al camarero una botella de Moët y fresas con chocolate. El restaurante disponía en la parte trasera de una plataforma que daba al río. Aunque hacía un poco de frío, los cuatro nos apoyamos en la barandilla mientras bebíamos champán y mojábamos las fresas en el chocolate. Esa tarde contemplamos el más bello atardecer que yo pueda recordar haber visto en mi vida. Cuando comenzó a bajar la temperatura entramos en el restaurante y pedimos más comida. Ya eran cerca de las nueve cuando la banda comenzó a tocar. La gente abandonaba sus mesas y salía a la pista. Nos embriagamos con la música alegre y salimos a bailar dejando que la bebida fuera creando espejismos a nuestro alrededor. La felicidad que sentía en ese momento me hacía inmune a cualquier pensamiento doloroso. Veía a Helena dejarse llevar por la música y pensé que nadie me la arrebataría jamás. Dormiría a su lado cada noche. Vería su ropa interior tirada en el suelo del baño mientras se duchaba. Me sentaría encima de la tapa del retrete a observar su silueta a través de la cortina mientras charlábamos. Cuando llorase, sus lágrimas caerían sobre mis hombros. Cuando riera, su risa alegraría nuestro hogar. Cuando envejeciera, sus arrugas serían brillantes, hermosas y yo tendría el privilegio de verlas.

			La banda tocaba y los cuatro reíamos como si estuviéramos poseídos por las carcajadas que nos protegían de la realidad. De pronto, las luces bajaron su intensidad y comenzó a sonar “The way you look tonight”. Mark le preguntó si aceptaría un baile con el padrino. Ella dijo que sí y me miró. Yo miré a Mark, pero él no me devolvió la mirada. Lilian me agarró de la cintura y comenzamos a bailar nosotros también. La sala se quedó aún más oscura y las parejas rozaban sus cuerpos como si quisieran fundirse unos con otros. Vi como en un segundo la vida que había imaginado con Helena se esfumaba en aquella pista de baile. Mark y Helena se miraban sin ver a nadie más. Solo estaban ellos. Lilian me cogió la cara y me hizo mirarla. Me miró a los ojos y me dijo: 

			—No los mires. No imagines cosas. Será menos doloroso.

			***

			Pensar en Helena me ha dado fuerzas para salir al jardín. La imagino corretear con sus botas de charol blanco. Escucho como me llama. Quiere que vaya a buscarla. La sigo por el jardín tratando de alcanzarla. De pronto se pierde en la nieve. Siento el frío bajo mis pies. ¿Por qué no estoy muerto como ella? Pienso en su tumba y la oigo llorar. Llora como una niña pequeña. La busco desesperado por todo el jardín, pero no puedo encontrarla. La imagino de nuevo sentada encima del leñero con las piernas colgando. Se tapa la cara con las manos. Su cuerpo está amoratado. Casi puedo tocarla, pero ella se desvanece delante de mí, aunque yo sigo oyendo sus lamentos. Helena, ¿dónde estás? 

			Nicole sale corriendo tras de mí con una manta en las manos y me grita.

			—¡Papá! ¿Qué haces? ¿Cómo se te ocurre salir desnudo a la nieve?

			Veo desesperación en sus ojos, pero ella no entiende la mía. Me abriga y me obliga a entrar. Yo me resisto. “¡Déjame en paz!”. Miro hacia atrás y creo ver a Helena apoyada en el tilo diciéndome adiós. Le grito: “¡No me dejes mi amor! ¡No te vayas!”. “¿Con quién hablas?”, me pregunta Nicole, desconcertada. No le contesto. No quiero decirle que Helena no se ha ido, que ella me espera. Entramos en la casa y me lleva al cuarto de baño. Me ducha con agua muy caliente. Apenas siento mi cuerpo. Es la primera vez que mi hija me ve desnudo. Me seca y mientras ella habla, yo solo oigo ruidos que perforan mi cabeza. Me viste y me pone la bata de casa. Me lleva al salón y enciende la chimenea. Dice que le parece bien que después de tantos meses haya decidido levantarme del sillón, pero que no puedo estar en la nieve descalzo y sin abrigo.

			—Es muy buena señal que quieras salir a pasear, papá, me dice mientras me acerca un café a las manos.  

			—Quiero ir al cementerio. Quiero asegurarme de que Helena sigue allí. ¡Por favor!

			—Ella sigue allí, papá, te lo garantizo. 

			Nicole se sienta a mi lado y miramos por la ventana. Aunque estamos un largo rato en silencio, vuelvo a insistirle.

			—Tú solo tienes que llevarme. Quiero visitar su tumba. No está muy lejos de aquí, podría ir yo mismo andando. 

			—No, está bien. Yo te llevaré este sábado y le llevaremos unas flores, ¿vale?

			—Vale, le llevaremos flores. 

			Y los dos nos volvemos a quedar en aquel silencio tan conocido. Esta vez, contemplando el fuego.

		


		
			Amor:

			Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.

			Amor que duele, que me atraviesa y me parte en dos. Unas veces me deja fría, otras, hierve dentro de mí y me abrasa. Amor que me agota y me marchita, que me abandona y se esconde. Amor que busco en la brecha de un muro, en el agua o en cualquier orificio por el que se pueda colar. Sin embargo, él no se acerca. Sabe que no sé vivir con él. Me pide que viva retorcida igual que un nudo. Dice que no sé controlarlo, que lo desbordo, lo asfixio, lo rompo y dejo el suelo lleno de hilos sueltos, hilos que luego no puedo unir. Sé que es desagradecido y todo el tiempo me decepciona o, ¿es solamente la manera en que yo lo percibo? ¿Cómo puede ser? Lo necesito, venga de donde venga, pero él se resiste. Incansablemente busco cualquier rastro que me lo pueda mostrar, pero si araño un poco, lo único que encuentro, es un amor tan frágil como una capa de cera. 

			***

			Encontré a mi padre desnudo en el jardín hablando solo. Sentí tanta pena de verlo  que tuve que contener las lágrimas. Lo metí en casa y lo bañé con agua muy caliente. Nunca había visto a mi padre desnudo. Su piel es tan blanca y delicada como la de un niño pequeño. De pronto, empezó a agitarse y se puso nervioso. “¡Quiero mear, Nicole!”. Su pene estaba tan escondido entre el vello púbico que tuve que rebuscar con mi mano para sacarlo y ayudarle. Llorando me suplicó: “¡Nicole, no dejes que me mee los pies! ¡No dejes que me mee los pies!”. “No te preocupes, papá, no dejaré que te mees los pies”. Ha perdido bastante peso y las venas de su cuerpo se delatan con tanta facilidad que un simple roce podría romperlas. Aunque al principio no quería que lo bañara, no se quejó. Me puse el bañador y me metí en la ducha con él. Reía las tonterías que se me ocurrían para que ese momento fuera más agradable. Mientras lo enjabonaba, un sentimiento de soledad y desconsuelo envuelto en forma de vapor rodeó mi cuerpo, y por un instante supe que estaba perdida. No sé qué hacer con él.

			Es posible que el dolor por la muerte de mi madre le haya hecho perder la cabeza. Pero ¿y mi dolor, acaso no importa? ¿Es posible que él piense que soy un ser inerte sin sentimientos y que únicamente esté obligada a soportar el dolor de los demás solo por el hecho de ser mujer?

			Le prometí a mi padre que lo llevaría a la tumba de Helena. Parece que empieza a aceptar que ella ya no está. Creo que poco a poco se recuperará y podremos empezar una vida sin ella. A pesar de lo que me ha dicho Lilian, he pensado estos días que podría llevármelo conmigo. Sé que a él no le gustará la idea, pero pienso que es lo mejor. No sé si podría vivir tranquila sabiendo que está aquí solo. Estoy indecisa y paso todo el día pensando en qué es lo mejor para él y para mí. Debo tomar una decisión.

			Lilian me recomendó que buscara a alguien que me ayudara para poder dedicarme a terminar mi tesis. Le hice caso y metí una señora para que lo atendiera y lo obligara a levantarse del sillón, pero no ha durado ni ocho días. No he podido convencerla de que se quedara. Dice que mi padre se ha rendido y que no se puede hacer nada ante esa situación. “Te lo digo por experiencia, cuando no quieren comer, te digo yo, que es el final. Lo siento, de verdad, pero me voy. Acabo de ver agonizar a la señora para la que estaba trabajando y no se lo recomiendo a nadie. Espero que lo entiendas”, me dijo muy apurada.

			***

			Esta mañana he visto a Noah en la biblioteca. Apenas han pasado tres años desde que él se fue. Sabía que estaría aquí. No he hecho nada por evitar nuestro encuentro. Quizás lo echo de menos todavía o quizás solo necesito estar un rato con alguien que no sea ni mi padre ni mis libros. Se alegra de verme y me abraza. Noah quiere que seamos amigos, dice que lo que tuvimos es más importante que nuestras diferencias. Sinceramente, tuve miedo de amarlo. No quise ser como ellos.

			Noah me invita a la cafetería de la planta baja. Pedimos un café. Nos sentamos uno frente al otro. Ninguno de los dos se atreve a romper esta pequeña tregua. Somos civilizados, cordiales, pero como en todas las relaciones que acaban, hay palabras sin terminar. Palabras que quedan colgadas y que con el tiempo se convierten en carámbanos de hielo capaces de aplastarnos a uno de los dos. Somos cautelosos, pero ambos queremos decir la última palabra.

			—¿Qué tal estás, Nicole?

			—Estoy bien. ¿Y tú? 

			—Me enteré de la muerte de tu madre.

			—Eres de las pocas personas que esperaba ver en el velatorio.

			—Después de la manera en que desaparecí, no estaba seguro de que quisieras verme.

			—Ya, bueno, esto es diferente. Todavía no sé qué es lo que pasó para que desaparecieras de esa forma.

			—Las relaciones se acaban —me dice tranquilo. 

			—No importa que las relaciones acaben, Noah, importan el modo en que lo hacen. Nunca me llamaste. 

			—Tú tampoco lo hiciste.

			—Yo no fui la que se marchó. —Los dos nos quedamos en silencio. Hace mucho tiempo que no estamos juntos. Ya no sé cómo hablar con él. Me siento cohibida.

			—¿Podríamos seguir viéndonos como amigos? Quiero enseñarte lo que he hecho en mi tierra.

			—No puedo ser amiga tuya, Noah. Volveríamos a lo mismo de antes y no quiero pasar por eso otra vez.

			—Te echo de menos, Nicole. Podríamos intentarlo.

			—No funcionaría, ahora lo sé. No quiero estar día y noche pegada a ti como si mi vida no tuviese el mismo valor. Siempre has tenido las ideas muy claras respecto a este tema. Tú te conformas con seguir aquí. Yo no. 

			—¿Crees que soy un conformista?

			—Yo no he dicho eso.

			—Y si fuera así, ¿qué hay de malo en ello? Si me dices que soy conformista porque no quiero preocuparme por cosas que no tienen remedio, te digo que es cierto. Si me dices que quiero vivir una vida tranquila sin sobresaltos, también lo es. Yo solo tomo lo que se me da. No necesito más. Tú quieres salir de aquí, ver mundo. Yo no necesito moverme. Quiero tener una familia. Ir a ver jugar a mi equipo los domingos y envejecer recogiendo lo que la tierra me dé. Para ti todo eso no era suficiente, ¿verdad?

			—No es eso, Noah. Esa vida es buena para ti, no para mí. Es una idea romántica tuya que al final me asfixiaría. Yo necesito irme de aquí. Si no lo hiciera, viviría siempre con anhelo del mundo, y te echaría la culpa de mi infelicidad —le contesto un poco alterada.

			—Entonces, ¿por qué sigues aquí todavía?

			—Por las circunstancias que ahora rodean mi vida, pero será por poco tiempo. Tengo una oferta de trabajo en Japón. Es mi oportunidad.

			Un silencio incómodo ocupa nuestro espacio. Introduzco la cucharilla en mi taza de café y no paro de removerlo. Quiero irme, pero estoy cansada de huir. Noah me pregunta más calmado. 

			—¿Qué harás con tu padre? 

			—No lo sé.

			—Vives encadenada a él, ¿eso no te asfixia?

			—No quería vivir contigo porque quería primero estar conmigo, por una vez ser yo la prioridad en mi vida. No quiero cuidar de nadie más. Solo quiero cuidar de mí. Además, no puedo vivir con alguien que me obligue a hacer cosas que no quiero.

			—¡Sabía que saldría ese tema! Yo no te obligué a nada —me dice muy cabreado—. Simplemente necesitabas que alguien te lo dijera.

			—¡Me pediste que me apartara de mis padres!

			La chica de la mesa de al lado nos mira con descaro. 

			—¡Ellos te hacían daño, Nicole! De verdad que sentí la muerte de tu madre y no quiero hacerte daño con esto, pero…

			—¡Ya sé lo que vas a decir! ¡Que ella no me quería!

			—No podía verte vivir con ese dolor. No lo soportaba. Por eso quería que te vinieras a vivir conmigo. No quisiste escucharme. Lo entendiste todo mal. Yo te ofrecía un descanso y tú me desterraste. Me di cuenta de que era una lucha constante en la que ninguno de los dos podíamos ganar. Yo también necesito mi equilibrio, por esa razón me fui de tu lado.

			—Y crees que yo no.

			—¡No sé lo que necesitas, Nicole! Eso lo debes averiguar tú. Lo único que sé es que ellos no te veían. Nunca te enfrentaste a ellos. Nunca preguntaste por qué. No aguantaba ver cómo te hacías eso.  Solo querías huir. Preferiste ser una víctima a alguien valiente.

			—¡No tienes ningún derecho a juzgarme, Noah! ¡No lo has entendido nunca!

			—Sí lo entiendo, Nicole, pero y tú, ¿lo entiendes? Ya viste que no les dio ningún pudor destrozarte la vida.

			Me levanto agitada. He hecho mal en venir. Noah me ruega que por favor me quede. No puedo mirarlo a la cara. No puedo decirle que tiene razón. No puedo reconocerlo. Si lo hago nada tendría sentido. Es una guerra conmigo misma que ni yo puedo evitar.

			¿Por qué no me importa perder a Noah? ¿Tengo miedo de llegar a ser tan dependiente de él como mi padre lo fue de Helena? Mi padre veía la vida a través de los ojos de Helena y no le importó nada más. A mí sí que me importa.

			***

			Nunca entendí por qué mi madre me prefería muerta. A pesar de ello me convertí en alguien indispensable para su vida. Eso me dio cierto equivocado poder que yo creí merecer. Pensé que ese acercamiento sería bueno porque un día se daría cuenta de que yo era su niña. Aunque esto no ocurrió, sí que hubo algunos instantes en que casi fuimos felices los tres. 

			Recuerdo los días que transcurrieron después de su vuelta del hospital. Ella pasaba el día encerrada en su estudio. A veces, cuando regresaba del colegio me encontraba la puerta entreabierta. Subía las escaleras con sigilo y me quedaba observándola. Pensé que habíamos conseguido una especie de conexión mágica en la que mi madre adivinaba que yo me encontraba en el umbral de la puerta y me llamaba: “¡Nicole, entra!”. Me encantaba oír mi nombre cuando salía de sus labios. Sonaba tan ligero y dulce. “¡Vamos, Nicole, entra!”. 

			Helena me mandaba a limpiar los pinceles, coger los colores, echarlos con cuidado en la paleta y extenderlos. Me gustaba mucho hacer ese trabajo. Creía que era importante para ella. Me miraba y me sonreía. Sin embargo, algunas tardes encontraba la puerta cerrada. Esperaba un buen rato detrás de la puerta a que la magia actuase y volver a escuchar mi nombre. Al ver que no pasaba nada, la abría muy despacio y la encontraba tirada en el sofá de su estudio con las ventanas bajadas. Entraba muy despacio para que no se despertara, me sentaba en un sillón viejo de flores que tenía en el rincón del estudio, y me hundía en él esperando a que abriera los ojos y se diera cuenta de que yo estaba allí. Podía pasar horas allí sentada a su lado y que ella no se percatara en absoluto. Yo intentaba no hacer ruido. Lo único importante para mí era que estaba junto a ella y que tal vez si se despertaba con ganas de pintar podríamos pasar un rato juntas. Helena casi nunca se acordaba de que tenía que comer. Si mi padre no había vuelto aún del trabajo, yo bajaba a la cocina y me hacía la merienda. Me subía un plátano, un poco de pan y una Coca cola. En esa época fue cuando ese refresco burbujeante que me hacía tan feliz durante un rato se hizo imprescindible para mi vida. Después encendía la luz de la lámpara, con mucho cuidado, cambiando su trayectoria para que no le diera en los ojos, y me ponía a mirar los libros que tenía amontonados en las estanterías sobre Georgia O´keeffe. Me gustaba mirar las fotos de sus cuadros. Flores gigantes. Paisajes terrosos, vivos, tranquilos. Era como si mi madre viviera dentro de la obra de Georgia y eso me hacía sentir bien.

			Deseaba que mi madre pintara y pudiera ser feliz. Pensé que así yo también lo sería. Lo deseé con todas mis fuerzas. Necesitaba que ella despertara de ese diván y se pusiera a trabajar. Anhelaba que llenara de colores mi vida. Luego, me quedaba hipnotizada mirando su cara desencajada, el brazo caído tocando el suelo y la baba que le resbalaba por la comisura de sus labios. Entonces sentía un miedo terrible porque realmente no conocía a aquella mujer desfigurada que dormía en el diván. A veces incluso lloraba tapándome la boca con las manos para no despertarla. Nunca sabía con qué humor se levantaría de su sueño infinito. En una plegaria silenciosa rogaba para que tía Lilian viniera, me sacara de aquella casa y me llevara con ella para siempre.

		


		
			

Cartas para Helena 
Carta séptima:

			Jon no vino ese día a buscarme al trabajo y tampoco me llamó para ir a cenar. Estuve dos semanas sin saber nada de él.  Me sentí tan insegura que me asusté. Me había acostumbrado tanto a que Jon siempre estuviera a mi alrededor, que de pronto sentí algo que no esperaba; abandono. 

			Mark no quería saber nada de mí, e incluso Lilian se mostró muy fría conmigo en aquellos días. Apenas quedamos para comer un par de veces rodeadas de un ambiente distante e incómodo. Tomaba su ensalada en cinco minutos, se levantaba y decía que tenía que marcharse. “Estoy muy ocupada con las tutorías. La semana que viene te llamo”, decía sin apenas mirarme a la cara. Cuando la llamaba a su despacho no se ponía al teléfono, obligaba a su secretaria a que me diera alguna excusa. Me dolió que Lilian no intentara comprenderme. Ni siquiera me preguntó qué era lo que yo quería o cuáles eran mis sentimientos, me juzgó solo por lo que, con seguridad, Jon le había contado.

			Me sentía tan desprotegida sin ella que pensé en llamar a Jon y decirle que, si era tan importante para él, que me diera más tiempo para pensar, pero él se me adelantó. “Si no quieres tener hijos, tendré que aceptarlo.  A cambio, te pido que cumplas tu promesa”, me dijo. Acepté y di mi palabra aún a sabiendas de que no podría cumplirla si Mark volvía a mí. ¿Qué remedio me quedaba? No podía perderlos. 

			Ojalá hubiese podido amar a Jon tanto como a Mark. Quizás con el tiempo lo conseguiría. Lo deseaba con todas mis fuerzas. Deshacerme de la locura que me unía a Mark me hubiera salvado, pero no podía hacer nada. Ni siquiera lo intenté. Solo me dejé llevar para no hacer daño a Jon. Creo que Jon lo sabía. Por esa razón me compensaba en la cama. Solo quería complacerme. Trataba de hacerme ver que él podría ser suficiente para mí. Y yo gozaba, gozaba de verdad, y cuando lo hacía, sentía que traicionaba a Mark. Jon iba a ser mi marido y yo me repetía constantemente que no había nada malo en sentir aquel placer. Después, notaba cómo un hueco me atravesaba la espalda y una corriente helada me mordía las entrañas. 

			Antes de casarnos, Jon me propuso dejar de trabajar para Demy Poldark.

			—¿Por qué no trabajas en tu propia obra? Después buscaremos un sitio donde puedas exponerla.

			—No quiero dejar a Demy, es mi trabajo.

			—Yo no llamaría trabajo a llevarle café y hacer fotocopias. 

			—¿Te estás burlando de lo que hago? Para mí es importante. Te recuerdo que así es cómo me gano la vida.

			—No me estoy burlando. Helena, yo gano suficiente para los dos y te ofrezco la oportunidad de que puedas dedicarte a lo que siempre has deseado sin preocuparte por el dinero.

			—Eres muy generoso, Jon, pero quiero ganar mi propio dinero.

			—¿Y qué voy a hacer yo con todo lo que gano? —sonrió—. Quiero compartirlo contigo.

			—Yo soy feliz trabajando para Demy.

			—¿No será que tienes miedo de implicarte en algo que sea realmente tuyo?

			Es posible que Jon tuviera razón. Quizás ni tan siquiera deseara pintar y solo adorara la idea de hacerlo, o quizás solo tenía la necesidad de hablar sobre arte y explicar lo difícil que era sentarse y tener una idea original. Decir que no me dedicaba a ello por la falta de tiempo o porque necesitaba trabajar en unas condiciones idílicas que nunca se daban. Todo eran excusas para abrazar una idea romántica y que los demás me vieran como una pintora bohemia y atormentada, pero me daba miedo pensar en las interminables horas que debería pasar frente al lienzo. ¿Y si no se me ocurría nada?  Hasta ahora no había pintado algo que mereciera la pena. Hasta ahora solo había buscado cualquier pretexto para no enfrentarme a la posibilidad de que en realidad no tuviera ningún talento. 

			Faltaba poco para el día de nuestra boda. Después de que Jon insistiera bastante en que íbamos a ser marido y mujer y que deberíamos siempre ser sinceros el uno con el otro, me preguntó:

			—Helena, ¿qué te pasa? ¿Por qué no quieres que venga nadie a nuestra boda?

			Le aseguré que sería muy infeliz pensando en que mis padres y mis hermanos no podrían acompañarme en ese día tan especial. Le había contado que murieron todos mientras dormían por una explosión de gas. Era una mentira monstruosa, pero en realidad, hacía tiempo que todos habían muerto para mí.  Sentía tanto desprecio por mi familia que nunca le había hablado a nadie sobre ella. Prefería decir que estaban todos muertos. La única persona a la que echaría de menos ese día sería a mi madre. La última vez que la había visto fue en el entierro de mi padre. Al principio no me reconoció, pensó que yo era su madre. Tina me había prevenido por teléfono que empezaba a tener indicios de demencia. Mi madre siempre supo que ese sería su final, igual que yo sé que también será el mío.

			***

			Desde que me escapé de casa mantenía contacto con mi madre por teléfono sin que mi padre lo supiera. Una vez al mes ella iba a la peluquería de su amiga Tina a teñirse el pelo. Mi padre la obligaba a hacerlo porque no soportaba estar al lado de una vieja y no quería verle las canas. Además, tenía que ser de color caoba, cuando mi madre era rubia natural. Ella odiaba hacerlo, pero eso le servía como excusa para pasar la tarde con Tina, las dos eran amigas desde que eran niñas y de no ser así, jamás se hubieran visto. Yo llamaba a las cinco en punto del primer lunes de cada mes y después de intercambiar tres palabras cordiales con Tina le pasaba el teléfono a mi madre. 

			Casi siempre teníamos la misma conversación.

			—¡Hola!, ¡mamá!, ¿cómo estás?

			—Bien, hija, ¿y tú?, ¿cómo estás tú?

			—Yo estoy bien también. Tengo trabajo y salgo con un chico. Es muy bueno, te encantaría. Se llama Jon.

			—Me alegro mucho por ti, hija mía.

			—Sé que te alegras, mamá. ¿Cómo van tus ciruelas?

			—Este año hubo una plaga en el huerto y no he podido hacer mermelada.

			—¡Vaya!, ¡qué fastidio, mamá!

			—Sí que lo es, hija.

			—Y Rufus, ¿cómo está?

			—¡Ay!, hija, esperaba que no me preguntaras por él. Lo tuvimos que sacrificar hace dos semanas. Tu padre no quería que me gastara el dinero, decía que ya se moriría solo cuando tuviera que hacerlo. Pero llamé a Inma y Koki, las veterinarias amigas de Tina, y cuando tu padre y tu hermano se fueron a la feria a vender la cosecha, lo dormimos. Yo no podía verlo sufrir más. Ya no comía y no se levantaba de su cesta. Le dije a tu padre que había muerto mientras dormía. Lo hemos enterrado en el huerto al lado de Daisy.

			—Gracias, mamá, por hacer eso por él. 

			Después, silencio. Ninguna de las dos se atrevía a hablar de la vida que encubría el teléfono. 

			—Mamá tengo que dejarte. Entro a trabajar en diez minutos.

			—Bueno, mi amor. Deseo que seas muy feliz. Y no olvides que te quiero.

			—Yo también te quiero. Te llamo el próximo mes. Si necesitas algo solo tienes que decírmelo.

			—Lo único que necesito es que tú estés bien, cariño.

			—Lo estoy, mamá, cuídate. 

			Una semana después de hablar con ella, Tina me llamó diciéndome que mi padre había muerto esa tarde por la patada de una vaca. Por lo visto intentaban subirla a una furgoneta, él estaba detrás, y como no dejaban de pegarle, ella le dio una patada en el pecho y lo mató en el acto. Tina me contó que Tom, mi hermano mayor, entró en la casa, sacó una escopeta y le pegó un tiro a la vaca allí mismo. Tom había heredado de mi padre la falta de empatía y compasión por ningún ser vivo. Lo mismo me hubiera hecho a mí, si hubiese podido, cuando me presenté en el velatorio. Mi madre me dijo que se había convertido en la misma imagen de mi padre. Era cruel, ambicioso y una mala persona. Por desgracia pude comprobarlo de primera mano. No dejó que mi cuñada ni mis hermanos menores se acercaran a saludarme. Todos, incluso mi madre, le tenían miedo.

			Cuando me acerqué a él, me cogió por el cuello de la camisa y me llevó a un rincón. Su cara estaba llena de rabia.

			—¿A qué has venido?

			—Esta es mi familia.

			—¡Tú ya no perteneces a esta familia! Lo decidiste el día que te largaste y nos abandonaste.

			—Tú también pudiste huir, pero te quedaste. No me das ningún miedo, Tom. ¿Qué vas a hacer con ellos? ¿Lo mismo que nuestro padre hizo con nosotros? 

			—Haré lo que me dé la gana. No te creas mejor que nosotros porque hayas ido a la universidad.

			—Si no me hubiera largado seguro que sería igual que tú, pero menos mal que me alejé de vosotros. ¿Acaso no tuviste bastante que vas a repetir lo mismo con tu familia? Debe de ser agotador ser tan duro.

			Me solté de un tirón. Las piernas me temblaban. Me alejé de Tom sin dejar de mirarlo desafiante, como si no me diera miedo, pero en realidad sentí el mismo terror que cuando estaba delante de mi padre. Cuando eres tan joven y te maltratan con la brutalidad que lo hacía mi padre, vives siempre con miedo y confundido. Bajo esas circunstancias es difícil distinguir lo que está bien de lo que no. Lo peor es que, al final, te acostumbras a vivir de esa manera y no eres capaz de ver cómo era tu vida en realidad, hasta que te alejas. Tom no tuvo valor para marcharse.

			Entré a ver a mi padre. Necesitaba verlo una última vez. Metido en aquella caja de madera, ya no era nada. No podría causar más dolor. Miré su rostro torcido, severo. Era el mismo que recordaba, solo que inerte. El mismo que hacía que me meara encima cuando me llamaba. En él no había paz. Me acerqué. Le besé la frente y le dije: “¡Papá, te perdono!”. Aquella frase solo eran palabras. No significaban nada. Nunca lo perdonaría por todo el daño que nos hizo, pero qué me costaba pronunciarlas. ¿Quería decir con esto que lo olvidaría todo o que no le guardaría rencor? No. Jamás olvidaría. Y en cuanto al rencor, creo que no se puede guardar rencor a una persona que está muerta. En realidad, era más una liberación. No quise llevar ese veneno dentro de mí. Mi padre no podía oírme, pero necesitaba decirlas, ahora que estaba muerto, porque si hubiese estado vivo, jamás me hubiera atrevido a pronunciarlas.

			Al día siguiente lo enterramos. Sin llantos. Sin gente. En silencio. Fue más doloroso perder a la persona que nunca fue y podría haber sido, que el cuerpo que estaba allí presente. Un hombre extraño y duro que también lidiaría con sus secretos y su dolor, aunque no supo cómo dejarlos atrás y por ello nos castigó. Posiblemente él hizo lo mismo que hicieron con él, y esa decisión de seguir haciendo lo mismo y no cambiar nada, empeoró la vida de todos los que lo rodeábamos.

			Cuando el entierro acabó le pedí a mi madre que se viniera a vivir conmigo, pero me dijo: 

			—Yo ya no puedo salvarme. No vuelvas por aquí hija mía. Vive tu vida y olvídate de nosotros. Seré feliz pensando que estás lejos de este pueblo. —Me rodeó entre sus brazos y empecé a llorar como cuando era una niña.

			Fue la última vez que vi a mi madre. Seguí llamándola cada mes, y aunque ya no tenía sentido teñirse el pelo, ella lo seguía haciendo por mí. Si Tom hubiese sabido que estaba en contacto conmigo no se lo hubiera permitido. 

			Una tarde, un año después, Tina me llamó diciendo que mi madre había muerto mientras dormía. No tuve fuerzas para ir a su entierro, ni tampoco de enfrentarme a Tom.  ¿Cómo se mide el dolor? Uno puede vivir toda la vida con dolor, un dolor que nadie ve porque está escondido dentro de ti, uno que a veces supura, pero que sigue sin ser visible, que parece que se alivia, pero no es verdad, nunca se alivia, y lo único que queda, es apartarlo durante un rato y obligarlo a que te deje espacio para respirar sin él. 

			***

			Después de que Jon me llamara me sentí absuelta de un pecado que al parecer era imperdonable. Él había aceptado que yo no quisiera tener hijos. Lilian me volvió a llamar para quedar. Pensé que me pediría disculpas por su rechazo y que, aunque nuestras posturas eran diferentes trataría de entenderme. Había estado a punto de renunciar a mi elección solo porque me vi castigada por ellos. Me di cuenta de que sin Jon y Lilian me quedaba sola. Aquel era mi sitio. Nunca nadie que no fuera mi madre me había querido y cuidado tanto.

			Me equivoqué por completo, notaba que Lilian seguía tirante conmigo. 

			Un viernes quedamos a comer en la cafetería del campus. Desde que entró por la puerta la noté extraña. Estaba como contenida. Mientras comíamos solo hablaba con monosílabos y evitaba mirarme a los ojos. Al final me decidí a preguntarle.

			—Lilian, ¿qué ocurre?

			—Helena, no sé cómo preguntarte esto. Sé que es tu vida y que no debería meterme, pero no te puedo entender, ¿por qué no quieres ser madre? Es un regalo tan grande.

			—Tienes razón, Lilian, es mi vida y no creo que deba darte explicaciones. Simplemente nunca entró en mis planes.

			—¡Tus planes! ¿Y los de Jon?

			—Lilian, creo que no vamos bien por este camino. Él lo ha aceptado.

			—Lo ha aceptado porque tú le has dado un ultimátum.

			—Si fuera él quien decidiera no tenerlos, ¿crees que lo cuestionarías tanto como a mí?

			De pronto, Lilian comenzó a llorar. No entendía nada. ¿Qué tenía que ver con ella? Me dolió bastante que intentara hacerme sentir culpable por mi decisión.

			—Lilian, ¿estás bien? ¿Qué te pasa?

			—Yo me muero por tener un bebé y no ha sido posible. Creo que nunca sabré lo que es ser madre. Ver que tú desperdicias ese derecho, me afecta mucho, Helena.

			—Tú lo ves así, Lilian, pero yo no creo que sea ni un derecho, ni una obligación, es una elección, y mi elección es que no deseo tener hijos. De verdad que siento que no puedas tenerlos, pero te pido por favor que no proyectes en mí tu frustración, de lo contrario, nuestra relación se dañaría para siempre.

			—Tienes razón, Helena, y no quiero perderos a ninguno de los dos, pero no puedo entenderlo.

			—Tú no tienes que entender nada, Helena, es nuestra vida, no la tuya. ¿Por qué no adoptas? —dije intentando desviar la conversación hacia ella. Me sentía juzgada, y a punto estuve de dejarla hablando sola, pero controlé mi furia e intenté no tomármelo mal— Hay muchos niños sin hogar que se alegrarían de tener una madre como…

			—¡No me vengas tú también con eso, por favor! ¿Tú sabes los años que se necesitan para adoptar y la cantidad de estrés psicológico que hay que soportar para que luego te lo nieguen? Sé que ninguno de los dos estamos preparados para soportar eso. Nos destruiría —me interrumpió alterada.

			No siento decir que en su desgracia vi una ventaja. ¿Tenía yo la culpa de que ella no se quedara embarazada? Yo no era culpable de nada. Unos meses antes de la boda, Lilian convenció a Mark para que volviera a hablar con Jon y resolvieran sus diferencias. Jon no quiso contarme de qué habían hablado, pero supuestamente volvieron a ser amigos, o más bien, a poder estar los dos juntos en la misma habitación. Los cuatro comenzamos a salir, aunque sin olvidar que, de una forma u otra, todos estábamos heridos. 

			El día de nuestra boda fue un día triste para mí. Nada más casarme me di cuenta de que me había equivocado, y de que, a la menor oportunidad, rompería mi promesa y no me sentiría culpable por ello.

		


		
			

Jon

			Es extraño que, en este paisaje nevado y mustio, hoy precisamente, haya salido el sol. Un sol cansado que apenas hace ningún esfuerzo por calentarme. Un sol ajeno a mi tristeza. Un sol que se niega a devolver a las tumbas la sombra que les corresponde. Algunos nombres que hay escritos en ellas reposan olvidados, sin embargo, otros siguen vivos en la mente de alguien que los amó y cuyos recuerdos y vida están bajo la nieve que piso. Cruzamos juntos la puerta de hierro adornada con dos ángeles de color verdoso a ambos lados de la entrada. Erguidos en sus pilares nos siguen con los ojos sellados. Nicole me coge de la mano y caminamos juntos los doscientos metros que hay desde la entrada hasta el lugar donde yace mi amada Helena. Nicole se alegra de ver que he recuperado la fuerza en las piernas. Me inclino y beso su tumba. Le quito el polvo y me recuesto en ella. Nicole me pide que me levante. No quiero hacerlo. Siento como el frío de su cuerpo traspasa mi ropa y escarcha mi piel, pero no me importa morir como una hoja acartonada si puedo irme con ella. De pronto, creo ver sus botas de charol correteando detrás de los álamos. Con su dedo índice en los labios me dice que no diga nada y me hace gestos con la mano para que la siga. Nicole se agacha, y mientras coloca las camelias en un búcaro, yo me levanto despacio y voy tras ella. Ahora sé que puedo volar. Mi cuerpo se eleva y flota con solo pensar en Helena. La sigo desde el aire y descubro que mi aleteo la asusta, de repente desaparece entre los sauces y me siento perdido. Noto como mi cuerpo comienza a pesar cada vez más y caigo sin remedio al suelo. Ya no sé dónde buscarla. 

			Podríamos haber continuado viviendo felices, engañándonos, sin preguntas, sin culpas, sin miedos, pero al final, no lo pude soportar e hice lo que debía. El día que Mark murió nuestra vida quedó suspendida para siempre en una espiral de silencio que nos tragó sin más.  

			***

			Helena terminó su carrera de Bellas Artes y siguió trabajando en el departamento de Literatura como asistente de Demy Poldark. Casi dos años después de casarnos conseguí que Helena dejara de trabajar para ella. Sé que fui egoísta. No dejé de insistirle en que debía de empezar a pintar. “Si no lo haces es porque tienes miedo de afrontar lo que tanto deseas”, le dije en varias ocasiones. Es cierto que deseaba darle la oportunidad de que pudiera trabajar en su obra, sin embargo, el sentimiento que me movía era más oscuro, y a mi parecer, del todo razonable. Quise apartarla del lado de Mark. Me enloquecía pensar que cada día se lo encontraría en los pasillos de la universidad. Que hablarían, que quizás tomarían un café, luego un vino, una mirada, una sonrisa… Cualquier encuentro entre ellos a solas traería la pasión de nuevo. No lo podía permitir.

			Convertimos una de las habitaciones más grandes de la casa en su estudio. Entre grandes ventanales que daban a la montaña que teníamos detrás de nuestra casa, Helena podría inspirarse. Fue difícil convencerla para que dejara la universidad, pero al final accedió. Helena estableció una rutina diaria. Quería ser disciplinada a la hora de trabajar. Se levantaba a las seis de la mañana, se tomaba un café en la cocina y se iba a su estudio. Preparaba el lienzo. Subía o bajaba las cortinas según la luz que necesitara ese día. Después, se sentaba en su taburete y en la paleta mezclaba colores al azar. Podía pasar toda la mañana mezclando tonos sin pintar ni un solo trazo, sin tener ni una sola idea, e igual que Alicia, se quedaba sentada sin dejar de mirar a través del ventanal preguntándose por qué se había quedado a este lado del espejo. Una tarde pintó una mariquita gigante metida dentro de un tarro de vidrio. Uno de sus cuadros más bellos fue el segundo. Mariquitas que invadían la cara de una mujer dejando libre solamente los ojos. Mariquitas correteando por unas piernas de hombre llenas de vello fue el tercero. Mariquitas abstractas de color azul con alas verde esmeralda fue el siguiente. Con el tiempo pensé que con estos cuadros Helena plasmaba el paralelismo que había entre ella y la mariquita. Creo que se sentía insignificante, y eso, no pude perdonármelo, pero fui incapaz de hacerla sentir de otra manera.

			Después de un año metida en su estudio, Helena comenzó a hundirse. La veía triste y sin ganas de hacer nada. Cuando llegaba a casa del trabajo, la encontraba tirada en el sofá de su estudio mirando, como si estuviera hipnotizada, el lienzo en blanco. Nos saludábamos con un beso en los labios y me ponía a hacer la cena con lo poco que había en la nevera. Se olvidaba de hacer la compra y se le olvidaba comer. Le dio por atiborrarse a gominolas a todas horas. Las escondía en cualquier parte de la casa para que yo no las viera. ¿Cómo las conseguía? Lo ignoraba. Se quedó demasiado delgada y cada noche me veía obligado a hacerle ver que no se estaba alimentando bien. Cosa que le molestaba mucho. “Jon, no soporto que me trates como a una niña. Hago lo que puedo”, me decía con cara de, paso de todo. Poco a poco se fue descuidando hasta tal punto que tenía que obligarla a ducharse. Iba echa un desastre por la casa. Con ganas me quedé de quemar el chándal mugriento color rosa y la camiseta llena de agujeros que llevaba puesta todo el día. Un día comenzó a andar descalza por la casa porque decía que, ya que ella no lo era, necesitaba que sus pies fueran libres. Sabía que si seguíamos así la perdería, pero mi miedo no me dejaba verlo. Ella no paraba de buscar algo que le permitiera flotar y yo buscaba un punto débil que la obligara a hacer aguas.

			A pesar de mis intentos de que Helena no necesitara nada más allá de las murallas de la casa que nos protegía. Me dijo que quería asistir a clases de pintura y creatividad por las tardes, necesitaba un estímulo. 

			—¡Jon, una cosa es estudiar Bellas Artes y otra muy distinta es pintar! —me dijo tratando de convencerme.

			—Helena, tú no necesitas ir a clases de creatividad. Lo que necesitas es reflexionar sobre lo que quieres contar con tu pintura.

			—Ese es el problema, que no tengo nada que contar.

			—Algo habrá que te importe de verdad.

			—Veo que no lo entiendes.

			—Vale. Si es lo que quieres, no seré yo quien te lo impida.

			—No deberías.

			—Acabo de pensar en algo. Se me acaba de ocurrir que podría recogerte cuando salgas de clase.

			—No hace falta —me contestó molesta.

			—Podríamos aprovechar para salir a cenar alguna …

			—¡Jon!, ¡para ya!, ¡por favor! ¡Me estás agobiando! Necesito tener un poco de espacio para mí. Desde que dejé a Demy paso la vida en esta casa. Necesito caminar por las calles, observar, conocer gente a la que le interese lo mismo que a mí. No sé si me entiendes. Tú eres arquitecto, imagínate que no pudieras compartir eso con nadie. 

			—Lo entiendo —le dije sereno. Aunque estaba asustado y no quería darle esa impresión.

			Mientras Helena me hablaba yo solo podía escuchar: “Necesito volver con Mark, Mark, Mark…” retumbaba una vocecilla en mis oídos.

			Helena comenzó a asistir a clase, y ese escaso interés por mí después de casarnos de repente cambió. Se volvió cariñosa conmigo e incluso comenzó a llamarme “cielo”. La veía más animada y contenta.

			Yo llegaba del trabajo sobre las seis de la tarde y Helena ya se había marchado. Iba al mueble bar y me preparaba un vodka, después me fumaba uno de mis cigarros reservados para contener el estrés que me producían situaciones como aquella. Esperaba a Helena hasta muy tarde ya que vivía con el constante temor de que alguna de esas noches no volviera a casa. Me sentaba en el sofá, cogía un libro y en breves segundos lo volvía a dejar. Me movía por el salón de acá para allá intranquilo. La ansiedad que sentía era tan fuerte que me sudaban las manos y me dolían los ojos de tanto mirar el reloj. Miraba por la ventana una y otra vez esperando ver su Ford entrar por el camino. Cuando por fin veía las luces de los faros respiraba hondo y me relajaba. Sentado frente a la chimenea encendida aparentaba una tranquilidad pasmosa cuando Helena entraba en el salón. “¡Hola, cielo!”, me besaba en la frente y me acariciaba la cara. Sin apenas detenerse se desnudaba por el pasillo en dirección al baño y me preguntaba: 

			—¿Cómo te ha ido el día? Voy a tomar una ducha. Estoy agotada.

			—¡Bien! ¡Mucho trabajo! —le gritaba para que me oyese desde el baño.

			—¿Y a ti?

			—¡No te oigo! ¡Ahora hablamos!

			Todo tenía una apariencia tan normal que me aterraba. Yo seguía sentado en mi sillón cuando ella salía con el pijama puesto e iba a la cocina, cogía una manzana y se sentaba a mi lado. No paraba de observarla buscando en su cuerpo alguna huella imperceptible que me demostrara que había estado con Mark. Hablaba sin parar de todo lo que había aprendido en clase, de sus compañeros, de sus profesores. Hubo un cambio tan inesperado en Helena que al final creí que de verdad nuestra vida juntos sería tranquila.

			—Jon, quiero organizar una cena e invitar a mis nuevos amigos, ¿qué te parece? Lilian y Mark también pueden venir si les apetece, quiero que los conozcáis, son gente estupenda.

			Yo intentaba apartarla del mundo, y que solo fuera mía, y ella abría nuevas fronteras por las que escabullirse y en las que yo no podría entrar.

			De pronto, nuestros viernes de cena o cine se convirtieron en cenas interminables en casa. Helena estaba radiante cuando se rodeaba de sus nuevos amigos. Sus artistas, como ella los llamaba, eran gente muy variopinta. Las conversaciones podían variar desde cómo hacer un pastel de naranja y chocolate, crear un debate sobre Los Ensayos de Montaigne, o de cómo El Guernica a unos les parecía una obra de arte y a otros algo abstracto y sin sentido. Ella disfrutaba cuando había opiniones completamente opuestas, eso daba paso a discusiones eternas, más vino, más humo y más atención sobre sus historias.

			—Nada es blanco o negro, Jon, todo es según la percepción de cada persona. Tienes que ser más flexible con las opiniones de los demás —respondía a mis observaciones.

			—Me siento incómodo cuando discuten tan acaloradamente. ¿Qué importancia tiene? No consigo conectar con ellos.

			—La importancia que tú quieras darle, Jon. Estamos vivos. No nos podemos quedar impasibles ante los problemas de la vida. Es bueno tener una opinión sobre los diferentes temas de los que hablamos. No te quedes callado. Tu opinión es tan valiosa como la de los demás —me contestó un poco contrariada. 

			—¿En qué cambiaría tener una opinión? Para mí, tus amigos solo cacarean. Están todo el tiempo compitiendo entre ellos para saber quién tiene más conocimientos sobre cualquier tema o cuál de ellos sabe más nombres de gente que lleva muerta hace siglos.

			—Pensaba que te gustaban… 

			—Y me gustan. Solo es mi opinión. —Sonreí y le giñé un ojo.

			—Touché. —Rio ella también.

			Una noche, en una de aquellas veladas interminables, Helena tuvo una idea divertida para recibir a sus artistas, expuso las pinturas de sus mariquitas en la pared que separaba la casa con el jardín. Dejó apagadas todas las luces de aquella galería improvisada que solo iluminó con las luces de las velas para conferirle cierto aire de misterio y dijo a todo el mundo que las pinturas eran de una pintora mexicana llamada Rosa Valiente y, además, se inventó una trágica historia sobre ella. Contó que Rosa había asesinado a su marido y a su amante, que era su hermana gemela, al encontrárselos follando en su cama, y que después, Rosa al darse cuenta de que había matado a las dos personas que más quería en el mundo se quitó la vida arrojándose por la ventana de su mansión con tan mala suerte que cayó encima del tridente de la estatua de Neptuno que había en la fuente del jardín y quedó atravesada por ella. Sus amigos quedaron horrorizados. Enseguida quisieron saber cómo los había matado. Ella les dijo que les disparó en el corazón y que, presa de la ira, cortó sus cabezas y las enterró en el jardín antes de darse cuenta de lo que había hecho. Después se suicidó.

			Una chica rubia menuda preguntó:

			—¿Y cómo han llegado los cuadros a tu poder?

			—Jon y yo los compramos en un anticuario, junto con su diario. Fue el dueño quien me contó la fatídica historia de esta extraordinaria pintora que murió sin que nadie la conociera —dijo Helena con voz abatida.

			—¿Tienes su diario? —preguntó otro de ellos sorprendido.

			—Otro día os contaré más sobre ella. Su vida fue muy interesante. Ahora, brindemos por la pobre Rosa.

			—¡Por Rosa! —gritamos todos levantando las copas de vino.

			Me gustaba ver cómo helena se divertía contando aquellas historias surrealistas que todos creían sin dudar, pero también me asustaba la facilidad que tenía para inventarlas. Si no hubiera sabido que todo aquello era un cuento, me habría creído una palabra tras otra.

			Las salidas con sus amigos, a las que yo no estaba invitado, se introdujeron en su vida sin pausa. Quedaban casi todos los días después de clase para salir a tomar algo. Fingí que me parecía bien que Helena tuviera su propio espacio, pero comencé a obsesionarme de forma perniciosa con que Mark me la quitaría de nuevo. Cada vez que sus artistas venían a casa, Lilian y él estaban invitados, y entre tanta gente deambulando de un lado a otro, yo pasaba toda la velada buscando algún gesto, alguna caricia imperceptible, algo que me indicara que Helena y Mark se veían de nuevo.

			Quise compartir mi miedo con Lilian muchas veces. ¿Y si ella ya lo sabía y me lo confirmaba? No, no quería saberlo. Decidí no pensar en ello y confiar en Helena, ella me lo había prometido y no tenía ningún motivo para dudar de su palabra. Intenté no pensarlo más, de lo contrario arruinaría nuestra armonía viviendo en una continua sospecha. Yo no podía controlar nada de lo que pudiera pasar, además, algo bueno había ganado. Helena había dejado de pasear por la casa como si estuviera muerta y eso me hacía feliz.

			Aunque no quería dejarla sola e intenté por todos los medios no tener que irme, tuve que viajar un mes a Dubái por trabajo. Le pedí que me acompañara. “Lo pasaremos muy bien, Helena. Aquello es todo lujo. Podrás ir de compras, visitar algún museo y por la noche quedaremos para cenar, ir a ver algún espectáculo, pasear, no sé, cualquier cosa que nos saque de la rutina de aquí, además, estoy seguro de que allí podrás encontrar inspiración para tus cuadros. Viajar te hace ver las cosas desde una perspectiva diferente. Te vendría muy bien”, le dije intentando convencerla. “Sabes que no soporto el calor, Jon. Además, no quiero perder mis clases. Es solo un mes. Antes de que te des cuenta estarás en casa. Me vendrá bien estar unos días sola. Aunque te echaré mucho de menos”, me dijo con un beso en los labios.

			Para ella era solo un mes, para mí lo era todo. Fue una tortura estar separado tanto tiempo de ella. Cada noche la llamaba por teléfono y ninguna de ellas estaba en casa. Únicamente conseguía hablar con Helena por la mañana cuando aún estaba en la cama. “Lo siento, Jon, anoche tuvimos una reunión y terminamos tardísimo. Te compensaré cuando vuelvas”, me decía con la voz quebrada por el alcohol de la noche anterior.

			Cuando volví, Helena, se comportaba de una manera que no era natural en ella. Estaba demasiado eufórica, demasiado contenta, demasiado todo. Follábamos como si estuviéramos rodando una película pornográfica. Sus movimientos eran irreales, exagerados y hasta me resultaban ridículos. Aun así, prefería eso a su indiferencia. Sabía que en mi ausencia algo había cambiado. Helena se levantaba cantando y se ponía a hacer el desayuno; plátanos fritos con copos de avena, zumo de naranja y tostadas de pan de centeno con mermelada de naranja agria. Todo esto parecería del todo normal si no fuera porque no cocinaba nunca y ella solo se tomaba un café y se iba a su estudio a trabajar. Yo me quedaba engullendo aquella comida que me resultaba repulsiva, ya que no me gustaban los plátanos fritos y la naranja agria mucho menos. Cuando ella salía por la puerta de la cocina, me tomaba un café y lo demás se lo echaba al perro del vecino o lo lanzaba a través de la valla de cipreses sin que este me viera.

			Todo era muy raro, incluso las reuniones en casa se habían suspendido. No me dio ninguna explicación al respecto, ni yo se la pedí porque estaba seguro de que lo que me dijera sería mentira. Helena llevaba sobre su cabeza un aura extraña que la delataba y no conseguía saber qué escondía. Comenzó a venir a casa temprano después de sus clases, menos los martes y los jueves que llegaba después de las doce. Ella me aseguró que quería pasar tiempo en casa conmigo, que solo saldría esos dos días con sus amigos para no perder el contacto. 

			Decidí seguirla un martes por la tarde. Aunque yo mismo sabía que me arrepentiría de aquello y no dejaba de repetirme la misma advertencia: “No vayas, no lo estropees. ¡Quédate en casa!”. Esa tarde vi como Helena entraba en clase y sentí un gran alivio. Pensé en marcharme, pero quise esperar las tres horas que faltaban para que Helena saliera y poder ver dónde iba y qué hacía. A las nueve en punto los artistas salieron juntos. Oí como uno de ellos decía:

			—¡Helena vamos a tomar unas cervezas!, ¿te vienes?

			—No puedo, lo siento, Jon está en casa y quiero estar con él.

			Me sentí tan culpable por estar allí espiándola. Rogué para que no mirara hacia donde yo estaba y me descubriera. La vi caminar por la cera y alejarse en dirección contraria a sus amigos. Tuve ganas de gritarle: “¡Amor, estoy aquí! ¡Vámonos a casa!”. De pronto, cruzó la calle y se montó en un coche gris que había aparcado a unos treinta metros delante de mí. Cuando dieron la vuelta en mitad de la calzada y pasaron por mi lado, vi que era Mark quien conducía, y cómo Helena lo besaba en la boca a la vez que le entrelazaba el pelo de la nuca con sus dedos. 

			Tardé varios segundos en reaccionar, a pesar de haberlos visto juntos mi mente no me permitía asimilar aquello. Los celos no me dejaban pensar. Arranqué el coche y fui tras ellos. Los seguí a una distancia prudente para que no me descubrieran. Me faltaba el aire. Creí que de un momento a otro se me pararía el corazón. Latía muy rápido. Mientras conducía no paré de dar golpes al volante gritando: “¡Lo sabía!, ¡lo sabía! ¡Ese hijo de puta no parará hasta que lo mate! ¡Quiero matarlo! ¡Quiero que muera de una vez! ¡Lo degollaré y después lo pisotearé con mi coche! ¿Por qué no se muere de una vez? ¿Has oído hijo de puta?¡Te degollaré sin compasión ninguna!”.

			Intenté calmarme, respiré hondo varias veces. Quería verlo con mis propios ojos a pesar de que no sabría si podría soportarlo. Les seguí hasta la playa. Aparcaron delante de una casa de madera con la fachada azul y los ventanales rojos. No sabía de su existencia. Imaginé que Lilian tampoco tenía conocimiento de ella. Los dos se bajaron del coche cogidos de la mano. Mark la levantó en peso. Ella gritaba. Sin parar de reír entraron en la casa. Con cuidado de que no me vieran, salté la valla de madera del jardín y me dirigí a la parte de atrás que daba a la playa. Necesitaba verlo, todavía no creía que fuera verdad. Quizás habían ido a ver algo. Aún no lo creía, Helena lo había prometido.

			Por una de las ventanas vi como él le quitaba la ropa en la misma entrada. La tiró al suelo y le lamió los pezones con impaciencia. Vi cómo se puso encima de ella y le abrió las piernas. Con cada embestida de Mark, Helena jadeaba de una forma que nunca había oído en ella. Era como si estar con él la convirtiera en una mujer distinta. Esta vez no era como cuando me quedaba mirando las conquistas de Mark, esta vez era Helena, mi mujer, por quien yo daría mi vida, la que estaba debajo de él. Parecía que cada gemido suyo fuera causado por un placer tan intenso que era capaz de atravesar el cristal y traspasarme a mí. Herido y sin saber muy bien que hacer, me fui a casa. Cuando entré en el coche comencé a dar puñetazos en el volante y a gritar llorando. No sé qué fue lo que me impidió entrar y matarlos a los dos, pero no quise hacer algo de lo que me arrepentiría después. Necesitaba pensar con claridad y en ese momento era imposible que ni uno solo de mis pensamientos fuera útil.

			—¡Lo mataré!, ¡lo mataré!, ¡lo mataré!, ¿por qué, Helena?, ¿por qué me haces esto?

			Esperé a Helena en la cama tomándome un vodka. No sabía cómo enfrentarme a ella cuando entrase por la puerta. Seguro que notaría que lo sabía. Decidí levantarme y esperarla en el salón. Llegó a casa sobre las doce. Intenté actuar como lo hacía siempre. Cogí mi libro e intenté encubrir el estado de descontrol en el que me encontraba.

			—¡Hola, cielo! —se acercó al sofá y me besó—. ¿Has cenado? Se me ha hecho muy tarde. Mis artistas se han empeñado en ir a cenar. Se me ha olvidado avisarte.

			—He cenado. ¿Os habéis divertido?

			—Sí, como siempre. La verdad es que tenía ganas de llegar a casa.

			Se subió a horcajadas encima de mí y comenzó a besarme el cuello y metió su mano dentro del pantalón. No pude evitar imaginarme el vaivén del cuerpo de Mark encima de ella.

			—¡Para!, para un momento… ¿De dónde vienes, Helena?

			—Ya te lo he dicho, hemos ido a tomar unas cervezas, ¿qué te pasa?

			—¡Mentira! —Empecé a gritar con toda mi furia y la aparté de mí con desprecio— ¡No me mientas más por favor! ¡Ya no puedo más! ¿Me has visto cara de tonto? ¿Qué soy yo para ti? 

			—Pero ¿qué dices, Jon?

			—Os he seguido a ti y a Mark hoy. Os he visto en la casa de la playa.

			—¡Jon! —Helena se tapó la cara y rompió a llorar.

			—¡Me lo prometiste Helena! ¡Me lo prometiste!

			—Yo, yo… yo lo siento tanto… —balbuceó Helena sin dejar de llorar.

			—No me digas que lo sientes porque sé que no es así. ¡Si lo sintieras no hubieras dejado que te follara como a una perra! No puedo más, de verdad que lo he intentado todo. Ojalá no te hubiera conocido nunca. Eres una desgracia para mí —hice una pausa para respirar—. Y a pesar de todo no puedo dejar de amarte. 

			De repente, sin darle tiempo a reaccionar, la agarré con fuerza por los brazos y la tiré al suelo.

			—¿Qué haces? —Le quité la ropa como había visto hacerlo a Mark, sin cuidado, sin amor, entregándome solo a la lujuria del momento—. ¿Qué es lo que te da él que no pueda darte yo?, ¿eh? ¿Es esto lo que quieres?

			—Por favor, este no eres tú. Me haces daño. ¡Déjame!

			Helena comenzó a darme patadas y puñetazos mientras yo le arrancaba el vestido y le abría las piernas a la fuerza. Me pegaba y yo le devolvía los golpes.

			—Con él no te resistes. Yo soy tu marido y tengo derecho. 

			—¡Basta, Jon! ¡No tienes derecho! ¡Así no!

			—Hace un momento querías follarme, ¿qué ha cambiado?

			—¡Por favor, basta! 

			Entré en ella con desesperación. Helena dejó de forcejear, estaba muy excitada, y gemía con fuerza mientras la penetraba. Quizás eso era lo que le atraía de él. Él nunca dudaba. Tomaba lo que quería sin sentirse culpable.

			Ya no sabía quién era Helena o en quién me había convertido yo. Cuando acabé apoyé la cabeza sobre su pecho y comencé a llorar suplicándole que me perdonara. Helena lloraba también. Me acarició el pelo y me dijo:

			—Ya está, Jon. Ya está. Yo también lo siento.

		


		
			Esperar: 

			Tener esperanza de lograr o de que se realice algo que se desea. Creer o saber que sucederá una cosa.

			Esperar a tener tiempo para vivir. Esperar el amor. Esperar lo inesperado. Esperar la verdad. Esperar para huir. Esperar el abandono. Esperar el fin. Esperar la señal que tanto deseo, pero que no llega. Esperar a que esa misma señal no me parezca tan extraña que no sepa qué hacer con ella. Sin darle descanso a mi espera, rompo la barrera de lo que aún no existe, porque sigo esperando algo que me dé consuelo, algo que me dé la paz que mi aliento necesita. Esa desazón que me provoca la espera desuella mi piel de la misma manera que si me bañara en un mar de azufre.

			***

			Tía Lilian me contó que hubo un tiempo en que mis padres tuvieron amigos. Por más que lo intenté no imaginaba cómo sería su vida entonces. La que yo conocí fue una vida de silencio. “Fue una época muy feliz para tu madre”, me dijo. Helena empezó a pintar y, aunque tu padre le prometió que encontrarían un sitio donde exponer sus cuadros, ella no quiso. Él siempre la elogiaba, decía que su obra era brillante y que, si la exponía, mucha gente querría ir. Entonces ella contestaba con ironía que claro que iría mucha gente, pero solo para tener la oportunidad de sacarle la piel a la mujer del arquitecto que pinta mariquitas. 

			Lilian me contó que ese era su mayor problema, que nunca creyó que lo que ella pintaba importara a nadie. De hecho, era tan insegura que aprovechaba cuando sus amigos iban a verla para colgar sus cuadros y saber qué opinaban, aunque nunca les dijo que los había pintado ella. Los convenció de que eran de una pintora mexicana, producto de su imaginación, llamada Rosa Valiente. También les dijo que, aunque ella había sido una pintora desconocida, ahora, sus cuadros eran muy valiosos. Con una copa de vino en la mano y dos o tres en el estómago sus amigos formulaban opiniones acaloradas sobre los cuadros. Se interesaron por la técnica, la utilización del color, por lo que Rosa Valiente había intentado decir con sus trazos… Helena se divertía contándoles anécdotas falsas sobre la vida de aquella mujer inexistente. Les dijo que sabía por sus diarios que mientras pintaba, Rosa, comía mangos. “Nunca podía faltar una cesta de mangos a su lado. Era capaz de llegar a comerse más de diez en un día”, les contaba entre caras de asombro. También les dijo que Rosa Valiente limpiaba los pinceles con champán francés y que era tan excéntrica que para inspirase con el color, llenaba el suelo de pintura y se revolcaba allí mismo, desnuda.  “Creían todo lo que Helena decía”, me decía Lilian a carcajadas recordando esa anécdota.

			Las mariquitas se quedaron colgadas por todas las paredes de la casa como si fueran más hijas suyas que yo. Las cuidaba y les quitaba el polvo con el mimo que yo nunca pude sentir sobre mi cuerpo.

			Cuando yo nací, no sé qué es lo que ocurrió, que mi madre se apagó y dejó de ser esa mujer tan interesante y divertida de la que me hablaba Lilian. El resto de su vida siguió apagada como una bombilla fundida, en la más absoluta oscuridad, sin nada por lo que luchar, sin nada que dar. 

			Recuerdo que cuando volvió del hospital y se animó un poco, comenzó a limpiar la casa de un modo compulsivo. Era como si de este modo aplacara lo que tuviera metido en su cabeza. Mi padre le propuso contratar a alguien, así, ella tendría tiempo para dedicarse a su obra. Esa persona se encargaría de hacer las tareas de la casa y también tendría que ocuparse de mí, ya que prácticamente yo no existía: a no ser, que ella me necesitara para decirle algo a mi padre. “¿Es que crees que yo no puedo hacerlo todo?”, le preguntó con mi voz. “¡Claro que puedes Helena, pero no hay necesidad!”, contestaba él. 

			Limpiar se convirtió en una obsesión. La casa se apoderó de ella como un alma solitaria que erraba de estancia en estancia fregando y sacando brillo a todo. 

			En el único sitio que pudo soportar el desorden, fue trabajando junto a Demy Poldark y, aun así, cuando se despidió, no pudo irse de allí sin ordenar aquella anarquía de cosas que tenía por despacho. Tía Lilian me dijo que Demy se enfadó muchísimo, que casi la saca a rastras de su despacho. “Tu madre me contó que la despidió gritando”: “¡Helena, estás despedida!¡Estás despedida! ¡Vete de una vez!”, gritaba Demy. Pero ella gritaba aún más: “¡Te estoy haciendo un favor! ¡Soy yo la que me despido! ¿No lo ves? ¡No sé cómo puedes vivir en medio de tanta porquería! ¡Un día vendré de visita y te habrán comido las ratas!”. 

			A mí aquellas anécdotas nunca me hicieron gracia. Tengo que agradecerle a Lilian que jamás me contara nada negativo sobre mi madre, aunque Helena nunca la dejara volver a nuestra casa después de que volviera del hospital psiquiátrico. Ya era bastante difícil para mí como para que ella hubiera estado contándome la pena que tuviera con ella, porque estoy segura de que la tenía, pero Lilian nunca hablaba de ello.

			Cuando entré a la universidad le dije a mi padre que quería irme a vivir a la casa de invitados del jardín. Ya no aguantaba más el peso de la tristeza que me suponía estar con mis padres. Esperé a que todo cambiara, pero la desolación de esa casa desgastaba mi ánimo y mis ganas de vivir. Esperar, esperar, ¿esperar a qué? Nada cambió, todo siguió tan inamovible como el hormigón. Me podría haber marchado a una universidad que estuviera muy lejos de allí, pero sé que siempre me hubiera perseguido la culpa de haberlos abandonado. Ellos tampoco me dieron la libertad para irme. Soñaba con que me dijeran. “Vete, hija, haz tu vida, nosotros estaremos bien”. Estaba tan enfadada y tan llena de contradicciones que permití que todas ellas deambularan juntas dentro de mi cabeza como una pelota de pimpón. El amor y el odio en quinientas versiones posibles me acartonaron como el frío en invierno, sin embargo, no me rebelé. Aguardé en silencio y preferí seguir esperando, esperando lo que no sucedía, lo que ni siquiera intentaban, el no amor, la no entrega, solo silencio.

			Decidí buscar un trabajo que me permitiera estudiar y costearme mis cosas. No quería nada de ellos. Ya no podía sentarme más en el sofá enfundado en plástico del salón. Comer casi sin tocar la mesa debido a la tensión que me producía que una miga de pan cayera al suelo. Tener que andar de puntillas por la casa porque a mi madre le molestaba el ruido que hacían mis pies sobre el parqué. Vivíamos en una casa de cristal forrada con un lazo de seda. 

			A mi padre le hubiera dado igual que en vez de mudarme a la casa del jardín me hubiera trasladado a la caseta del perro del vecino. Lo único que me dijo con la voz temblorosa fue: “¿Cómo voy a hablar con tu madre ahora?”. “Papá llevas años sin hablar con ella. No puedo quedarme aquí para siempre”. Me dolió tanto que solo quisiera mi voz para comunicarse con ella.  

			Por no poder sostener la culpa, no los dejé. ¿Quién cuidaría de ella? Ella vivía en un mundo de tinieblas. Era una maldición la que me encadenaba a ellos. Luchaba contra mí misma todo el tiempo. ¿Qué era lo mejor? ¿Qué debía hacer? ¿Qué me impedía irme sin más? No quería regalarle mi vida a Helena y dedicarme únicamente a saber qué era lo que ella quería en cada momento del día. En cuanto me mudé, cada vez que me oía llegar de clase, mi madre pasaba las noches echando viajes a la casita para que le transmitiera mensajes a mi padre. Ni siquiera fingía algún interés por mí o se preocupaba por saber si tenía poco tiempo para estudiar. Ella quería algo y tenía que ser en ese momento. Un día, sin saber de dónde saqué el coraje, le dije:

			—¡Mamá, no puedo estar a cada momento yendo a casa para decirle a papá lo que tú quieras!

			—¿Cómo voy a hablar con él, entonces?

			—Es que no lo entiendo, mamá, me vas a volver loca. ¿Quieres, o no quieres hablar con él?

			—No quiero, pero necesito decirle cosas. Yo tampoco entiendo por qué te has venido aquí. Podrías seguir en casa con nosotros. Esto es igual que si te fueras a otra ciudad. Sabes que no puedo estar sola con tu padre.

			—¡Mamá estoy aquí al lado! Tengo veinte años y necesito tener mi propio espacio. Trabajo por la mañana y por la tarde voy a la universidad. Solo tengo la noche para estudiar. Llámame solo para cosas importantes.

			—¿No crees que esto es más importante? —Me miraba con los ojos de un cachorro abandonado y yo no podía negarme.

			—Tienes razón, mamá, esto es más importante.

			Se me ocurrió que, para que Helena pudiera hablar con él y me dejase trabajar, podría proponerle buscar varios sitios, los que ella eligiese, donde podría dejarle notas a mi padre; sobre la cómoda del salón, en la mesa de la cocina, en el sillón verde, en la mesita auxiliar de la galería o hasta en algún macetero del jardín… en fin, donde a ella se le antojara. Desde entonces empezó a dejar post-it de colores por toda la casa, como los que yo utilizaba para mis listas; y así fue como mi padre se empezó a obsesionar también por leer esos malditos papeles. Parecían dos locos malgastando letras en un laberinto de palabras huecas.

			***

			Ya hace nueve meses que murió mi madre y aún no sé si me siento libre al saber que ella no volverá, o solo convivo con la paz que creo haber encontrado. Apenas recuerdo su cara y ni siquiera me siento mal por ello. Es posible que, al final, sin darme cuenta, entendiera que, aunque hubiera salido de su cuerpo no tenía por qué quererme y lo acepté sin más. Ella no pudo amarme y yo a ella tampoco. Las dos cedimos a un juego de renuncia afectiva y ninguna de las dos supimos resolverlo. Pero ya no se puede hacer nada. Ella está muerta y por esa razón está salvada, pero ¿quién me salva a mí?, si ni yo misma sé cómo hacerlo.

			Anoche le dije a mi padre que tenía que hablar con él. Mi tesis casi está acabada y tengo que tomar una decisión. 

			He ido a hacerle el desayuno y me he encontrado la puerta cerrada por dentro.

			—¡Papá! ¡Abre la puerta! ¡Papá! ¡Por favor, abre!

		


		
			

Cartas para Helena 
Carta octava:

			Nunca quise ser madre. Desde muy joven supe que no sería capaz de entregar mi vida a otro ser, aunque hubiera salido de mi vientre. No sentiría ningún vacío por querer que mis horas fueran solo para mí. ¿Cómo podría ocuparme de alguien que no fuera yo misma? Cuando mis hermanos eran pequeños tuve que hacerlo porque mis padres me obligaron, no porque yo lo eligiera, pero ¿acaso era justo para mí?

			Muchas veces no puedo evitar pensar en mi madre y en las veces que mi padre la habría violado. Aunque ella nunca hubiera empleado ese término. Me hubiera dicho: “Hija, tú no lo entiendes. Es mi marido”. Le hicieron creer que era su obligación como mujer. Que debía de estar dispuesta para que su marido se desahogara cada vez que tuviera una necesidad. La excusa de siempre: “Él es un hombre y no se puede contener. Es su naturaleza”. Ella solo era una mujer y no tenía necesidades sexuales. Esperaba con obediencia a que él la abriera de piernas cada vez que tenía ganas y la llenara igual que a un recipiente haciéndole un hijo cada año. Era lo que su madre le había enseñado, y la madre de su madre a esta, y así, a cientos de madres de generaciones atrás. Ninguna de ellas lo pensó, simplemente lo aceptaron como algo irremediable. 

			Mi madre nunca reparó en que ella era tan fuerte como mi padre, que trabajaba de sol a sol en el campo, igual que él, que, además, cuando él se echaba en el sofá a descansar después de un día duro, ella seguía trabajando en la casa, que cuidaba de sus hijos, de sus suegros, de sus padres… y todo eso solo por haber nacido con una vagina. A mi padre tampoco se le ocurrió que ella deseara ser amada y que, si él hubiera sido delicado, los dos hubieran disfrutado de una vida sexual placentera. Que ella era inteligente, hermosa y muy capaz de hacer lo que se propusiera. 

			Los dos fueron engullidos por esa herencia ancestral en la que los hombres no podían llorar y las mujeres no podían pensar en sí mismas. Cuánto hubieran cambiado sus vidas si solamente hubieran hablado con sinceridad despojándose de la enorme joroba que llevaban en su espalda provocada por la resignación de ella y la conveniencia de él. 

			Yo sigo luchando con todas mis fuerzas para no dejarme arrastrar por esa lava que devasta a las mujeres y nos convierte en cenizas para abonar los campos de lo establecido. Por esa razón, cuando Nicole nació, me vi con la fuerza suficiente para no amarla. Sé que era mi carne y que quizás si elegía amarla la haría sufrir. Inconscientemente le implantaría la misma semilla que mi madre me implantó a mí. No esperaba a Nicole y, sin embargo, se presentó destrozando mi endeble equilibrio. 

			***

			El día de mi boda fue el peor y, a la vez, el mejor día que alguien que se casa con una persona que no ama, pueda tener. Era infeliz por casarme con Jon en vez de con Mark, pero esa mañana también supe que recuperaría a Mark y que seguiríamos amándonos en secreto por el resto de nuestras vidas. Lo supe por su forma de mirarme cuando bajé del taxi que me llevó al juzgado. 

			Mark se había vestido acorde con el papel que desempeñaría esa mañana como padrino de mi boda. Llevaba un traje de chaqueta azul, una camisa blanca y una corbata amarilla que resaltaban su tez clara y su pelo rubio. Sin embargo, para ser el novio, Jon llevaba un traje gris marengo y una corbata verde oliva que apagaban su tez morena y su pelo oscuro. Ante aquella doble imagen que me devolvían mis ojos, decidí dirigir toda mi atención a Mark y obviar a Jon. Parecía que estuviéramos atrapados en una realidad paralela en la que Jon no existía. Tuve que hacer un gran esfuerzo por centrar mi atención en él y encubrir el hecho de que si estaba allí era porque, si no me ofrecía en sacrificio, con toda seguridad, los perdería a los tres.

			Mark bajó las escaleras del edificio para ir a buscarme al coche. Me besó en la mejilla y me cogió del brazo. Subimos los escalones con lentitud como si ninguno de los dos quisiéramos llegar hasta arriba donde Jon y Lilian nos esperaban cogidos del brazo. Lilian me dio un pequeño ramo de flores secas, en el mismo tono rosa pálido de mi vestido, que había hecho ella misma la noche anterior.

			—Sabía que aparecerías sin ramo de novia. Espero que no te importe.

			—No me importa. Gracias, Lilian.

			La boda no duró más de veinte minutos. Lilian y Mark firmaron como testigos. Él estaba a mi derecha y Lilian a la izquierda de Jon.  Yo sujetaba el ramo con la mano izquierda, la derecha la dejé colgando intencionadamente con la esperanza de que en algún momento Mark la tocara. Todo el tiempo que duró la ceremonia, Mark estuvo rozando mi mano y apretando mi dedo meñique. Era la señal que había estado esperando desde nuestra pelea en la playa cuando le dije que también me veía con Jon. 

			Mientras el juez hablaba, yo me sorprendí imaginando a Mark haciendo el amor con Lilian. Aquella imagen me hizo mucho daño, pero así es como sería siempre, él ya me había advertido: “Nunca dejaré a Lilian”. Luego pensé: ¿y si los cuatro juntos fuésemos capaces de amarnos sin reservas ni prejuicios de ningún tipo? ¿Sería más fácil para todos? ¿Dónde pondríamos el límite? ¿Era depravado mi pensamiento? En la naturaleza hay animales que se emparejan de por vida, aunque no es lo habitual, ya que casi todas las especies se aparean con parejas diferentes buscando la supervivencia de sus genes. ¿Estaría emocionalmente preparada para compartir a Jon y a Mark con Lilian en la misma cama? Aunque, si lo pensaba bien, ya lo estaba haciendo; compartía a Mark con Lilian, pero no tenía que pasar por el suplicio de verlos. No obstante, no era lo mismo, era algo más complicado: nadie había consultado a Jon ni a Lilian. Quizás Mark solo seguía con ella por seguridad. ¿Era más cómodo sentirse seguro? ¿Saber que, aunque no sea la que quieres, tendrás a una persona a tu lado?

			Los cuatro callejeamos por la ciudad sin rumbo y sin ningún cometido en especial que nos urgiera, únicamente nos rodeaba el deseo de que aquel día significara algo más que nuestra boda, aquella mañana sería la evidencia de que los cuatro nos comprometíamos a estar unidos en lo bueno y en lo malo para siempre.

			Cuando nos entró hambre fuimos a Raffaelo, un restaurante italiano en el que Mark y Lilian habían comido varias veces y hablaban maravillas de su menú. A pesar de que fuimos fuera de hora, hicieron una excepción por ser el día de nuestra boda y allí comimos, bailamos y vimos la puesta de sol en la plataforma que daba al río bebiendo champán. Cuando comenzó a refrescar entramos en el local y volvimos a pedir más comida, esta vez, dejándonos llevar por el dulce embriague que nos provocaba el alcohol. 

			El restaurante tenía un pequeño escenario donde todas las noches tocaba una banda de swing. Antes de que comenzaran a tocar, Jon se subió al escenario, algo bebido, y dijo unas palabras sobre nuestro matrimonio y lo que esperaba de nuestra unión en el futuro. Dijo frases muy bonitas que para mí no significaron nada. Sin embargo, Lilian se emocionó al oír hablar a Jon de amor, sinceridad y compromiso. Para mí solo eran palabras pomposas que tuve que fingir con una sonrisa que me hacían feliz.

			Cuando Jon terminó de hablar la gente le aplaudió y nos pidieron que iniciáramos el primer baile. Animados por las personas desconocías que nos acompañaban en la sala, Jon me cogió en brazos, como era típico en todas las bodas, y me llevó al centro de la pista. La gente comenzó a gritar que nos besáramos. Yo no quería hacerlo delante de Mark, pero Jon se abalanzó sobre mí y no pude negarme. La gente, animada por el ambiente de fiesta, nos rodeó en un corro y nos silbaron y vitorearon. Cuando comenzamos a bailar, gritaron: “¡Vivan los novios!” Era extraño que un momento tan íntimo se hubiera convertido en un acontecimiento que compartimos con todas las personas anónimas que había allí.

			Regresamos a la mesa y Mark dijo a Jon: “¿Me permites un baile con la novia?”, y sin darle tiempo a contestar le dije: “Eso deberías preguntárselo a la novia. Ni que estuviéramos en la Edad Media para necesitar su permiso”, intentando que sonara gracioso y no me delatara el deseo de bailar con Mark.  Él cogió mi mano y nos perdimos en el centro de la pista.  Había mucha gente. En ese momento bajaron las luces y sonó “The way yo look tonight”, bailamos camuflados entre ellos. Los dos nos sentimos tan pegados y a la vez tan frágiles como la cascara de un huevo. Él me dijo: “Cuando estoy contigo los demás no existen”. Le aseguré que yo sentía lo mismo que él. La parte baja de mi vientre palpitaba. Mark comenzó a susurrarme palabras al oído. Cada vez que me tocaba el brazo o rozaba mi cuello con sus labios me temblaban las piernas y sentía cómo el deseo me aletargaba y cómo podría perderme en un abismo de locura si no lo recuperaba de nuevo.  Jon estiraba el cuello intentado buscarnos en medio de la pista. Lo vi mientras me abrazaba a Mark a salvo en la oscuridad que nos protegía. No creo que desde su posición pudiera distinguirnos bien. Imagino que, si nos vio pegados, comprendería que nadie podría detenernos. Él me había elegido a mí, pero yo seguía eligiendo a Mark. Antes de abandonar el centro de la pista, miré a Mark a los ojos y no tuve que decir nada más. Supimos que no se podía hacer nada por impedir nuestro encuentro. Nos sentamos de nuevo y guardamos la compostura durante toda la noche evitando mirarnos demasiado. Los cuatro reíamos sin dejar de beber, como si aquello fuera el final de una etapa y el comienzo de otra más ventajosa para Jon. Yo me sentía tranquila y sin ninguna clase de culpa aun sabiendo que no respetaría los votos con los que acababa de comprometerme.

			El primer día que regresé al trabajo después de pasar unos días de viaje con Jon, Mark y yo nos encontramos en el pasillo. Era la tercera taza de café que Demy me había pedido que le subiera ese lunes. Las dos veces anteriores bajé con la esperanza de encontrármelo en la sala de profesores, pero no había tenido suerte. Cuando lo vi venir por el pasillo me esperé pegada a la escalera. Quería ver cuál era su reacción al verme, quería comprobar que nada había cambiado desde el día de mi boda. Tuve mucho miedo, ¿y si todas aquellas palabras y miradas solo fueron fruto del alcohol?, ¿y si después de una semana había cambiado de opinión y no quería que nos arriesgáramos a que Lilian y Jon se enteraran?

			Mark se paró frente a mí, miró para ver si venía alguien, me acarició la barbilla y me besó en los labios. Mi cuerpo se entregó de lleno a ese beso y la taza de café se me cayó al suelo y se rompió. Los dos nos agachamos a recogerla sin decir nada. Yo me corté en un dedo con uno de los trozos. Mark me acompañó al baño de mujeres. 

			—No es nada —dijo tranquilo. Me limp1ió y puso un trozo de papel higiénico alrededor de mi dedo para que de la pequeña herida dejase de brotar la sangre, me cogió de la mano con suavidad y nos encerramos tras la puerta de uno de los váteres. 

			Yo lo esperaba ansiosa mientras él cerraba la puerta. Nos besamos como si fuera la primera vez. Mi escote quedó humedecido por su saliva. Mi cutis reseco se volvió rosáceo de nuevo. Sentí el renacer de mi otra yo, la que había estado viviendo en el purgatorio de Dante: “He aquí la esclava de Mark”, pensé. Mark me subió la falda hasta la cintura, enlacé mis piernas a sus caderas y a pesar de las consecuencias que aquel acto nos traería, me entregué ciegamente a las sacudidas de su pelvis sabiendo que volvería al infierno.  

			Mark salió del baño primero. Cuando salí yo, me encontré con Demy esperando en el pasillo. Al ver que no llegaba con el café bajó a ver qué me pasaba. Ella me miró sorprendida. No sé cómo lo supo, pero lo sabía.

			—Helena, ¿qué has hecho?

			—Sigo tu consejo. No quiero conformarme con un amor mediocre.

			—Veo que no entendiste nada de lo que te dije. Esto no es amor, Helena. Solo será sufrimiento. Jon ignora cuáles son tus verdaderos sentimientos. Edna y yo no hicimos daño a nadie, tú, sin embargo, sí que lo harás, y peor aún, te lo harás a ti misma.

			No dijo nada más, se dio media vuelta y subió a su despacho. Por un instante me sentí avergonzada. ¿Qué estaba haciendo? Luego me pregunté: ¿por qué debería sentirme culpable por amar? El sexo solo era una consecuencia del amor que sentía. Por primera vez me importó más el amor que sentí por Mark que el placer.

			Desde aquel día en el baño, Mark y yo seguimos viéndonos en secreto, en bares, en restaurantes… allí donde estuviéramos lo más lejos posible de las personas que nos pudieran reconocer.

			Seis meses después de casarnos, Jon insistió en que dejara de trabajar para Demy. Por un lado, no quería irme porque dejarla sería el fin de mi independencia. Ya no podría salir con tanta libertad como hasta ese momento. Otra razón, era que Jon siempre estaría allí y no sabía hasta donde sería capaz de mentir para poder verme con Mark. Por otro lado, me sentía escrutada por Demy. ¿Qué sabía ella de mi vida para juzgarme tan a la ligera? Nuestra relación se hizo bastante difícil. Ya no me pidió más que fuera a por café a la sala de profesores, y a pesar de la prohibición que tenía por parte del decano, se instaló una nueva cafetera en su despacho para que yo no bajara a la sala de profesores. Puso una mesa para mí frente a la suya y me aplastó bajo una montaña interminable de papeleo burocrático e investigación de artículos sobre literatura medieval, búsqueda de referencias y un sinfín de cosas que me aburrían bastante, además de aguantar sus críticas todo el día. Demy intentaba convencerme de que no hacía lo correcto y que aquello debía terminar.

			—Lo hago por tu bien, Helena.

			—Matarme de aburrimiento, eso es lo que quieres hacer. Yo no te he pedido que me salves.

			Si hubiese sido otra persona no se lo hubiera consentido, pero Demy no se guiaba por las mismas normas éticas que los demás y asumí que debía de aguantar su charla hasta que nuestra relación se hizo insostenible y ya no disfrutaba trabajando para ella. Aun así, me daba pena dejarla y como yo no sabía cómo decirle que ya no iría más a trabajar, hice que ella misma me despidiera organizando su biblioteca por orden alfabético, quitando todo el polvo y la basura acumulada durante años y, sobre todo, poniendo orden en el caos que había en la mesa de su despacho, incluso abrí las cortinas y puse un geranio en el alfeizar de la ventana. 

			Jon quería que me dedicara por entero a mi obra. Comencé a sospechar que sabía que estaba viéndome de nuevo con Mark y tuve que buscar una alternativa. No quería hacer daño a Jon, pero tampoco podía alejarme de Mark, así que me inscribí en unas clases que ni siquiera me interesaban. Le dije a Jon que necesitaba mi espacio y así era en realidad. Él me agobiaba. Siempre tan atento. Siempre pegado a mí como una suela de zapato. Quería hacerlo todo por mí. No me dejaba pensar. A su lado no podía ser yo misma. Cuando me encerraba en mi cuarto a pintar sabía que me observaba desde la puerta. No podía evitar aconsejarme sobre el color que debía utilizar en cada cuadro. Jon era así. Necesitaba controlarlo todo. A cada paso que daba en casa, Jon estaba detrás y no podía soportarlo más. 

			Las salidas a clase me liberaron de la monotonía y desesperación en la que había caído después de dejar mi trabajo. Me integré todo lo bien que pude con mis compañeros dando a Jon la imagen de que no debía preocuparse por mí, incluso los invité a casa. Fueron una excusa para tener más tiempo. A cambio fui más dulce con él. Cuando llegaba a casa le hacía creer que estaba deseando verlo y, aunque venía de hacer el amor con Mark, después lo hacía con él a pesar de no amarlo. Lo cierto es que me gustó volver a ese doble juego donde yo era la que decidía hacerlo con ellos o no. Disfrutaba de una manera distinta de cada uno. Me gustaba que Jon fuera delicado y siempre pensara en mí, pero también me gustaba la dureza de Mark. A veces me asustaba no tener ningún remordimiento.

			Todos los días me ponía nerviosa esperando que acabaran las clases para salir corriendo e irnos a la casa de la playa que Mark tenía alquilada. El mes que Jon tuvo que viajar a Dubái fue el más feliz que pasamos juntos. El tiempo dejó de poner límites a nuestros encuentros hasta que Jon volvió de Dubái y nos descubrió. Casi me alegré de que lo supiera. Fue una liberación no tener que mentirle más. 

			Esa noche Jon estaba fuera de sí. Después de chillarnos e insultarnos, me empujó con fuerza y me tiró al suelo. No paraba de gritarme: “¿Esto es lo que quieres? ¿Es esto lo que te gusta?”, decía arrancándome la ropa mientras yo me resistía dándole patadas. Intenté quitármelo de encima e incluso llegué a morderle en la oreja. Jon se echó encima de mí y me penetró con la misma violencia que lo hacía Mark… solo que frente a su desesperación yo solo sentía vergüenza. Era como si quisiera demostrarme que él también podía ser como él. Cuando terminó comenzó a llorar y, sin poder mirarme a la cara, comenzó a pedirme perdón por lo que acaba de hacer. Me di cuenta de su angustia, pero, aun así, me veía incapaz de cambiar las cosas. 

			Jon tenía tanto miedo de perderme que terminó por aceptar lo que había entre Mark y yo. Jon no pudo dejarme y lo odié por su debilidad hacia mí. A pesar de que sabía que seguía viéndome con Mark, nunca me hizo preguntas ni volvimos a hablar de ese tema, simplemente fingimos que nuestro matrimonio era feliz, y en cierto modo así era. Cuando estaba con Jon, yo era una mujer distinta. Éramos solo nosotros dos y allí Mark tenía prohibida la entrada.

			Todo aquel equilibrio fingido desapareció como una nube de humo. Nuestro tiempo se acabó cuando cuatro meses después de volver a vernos supe que estaba embarazada. 

			Yo era muy irregular con mi regla y por eso ni siquiera había contemplado la posibilidad de estar embarazada. Mark y yo no usábamos protección, a él no le gustaba follar enfundado, decía. Estaba convencida de que estaba embarazada de Mark porque Jon y yo sí que usábamos condón. Al pensar que tendría un hijo de Mark, de pronto, se esfumó mi aversión a ser madre. Por lo menos tendría una parte de él, pensé. Mark se enfureció. Incluso se sintió ofendido cuando se lo dije: “¡Yo no he podido dejarte preñada! ¡No sigas diciendo que es hijo mío!”, me gritó. No entendía por qué me hablaba así. Ante mi insistencia de que tenía que ser suyo me confesó que él era estéril. Al parecer, Lilian no lo sabía. Se había negado a que ella se hiciera un examen para que no supiera que quien no podía darle un hijo era él. “Si no tenemos hijos es porque el universo lo ha querido así”, le había dicho. Hasta ese punto de crueldad llegaba su egoísmo. Me dieron ganas de romperle la cara. Había dejado que todos estos años ella viviera con la culpa de no saber por qué no llegaban los hijos que tanto deseaba. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué aceptaba esa vileza? ¿Tenía su felicidad en mis manos? ¿Por qué no corría a contárselo a Lilian? ¿Era yo peor persona que Mark?

			Después de aquella confesión no supimos cómo mirarnos a la cara. Discutimos sentados en la alfombra frente a la chimenea. Como era invierno, el vecindario estaba vacío de veraneantes y nadie podía oír nuestros gritos. De pronto, sentí cómo mis entrañas rechazaban al bebé. Era como si un ácido sulfúrico creado por mi útero quisiera derretirlo. Le dije que ya no lo quería, que buscaría una clínica donde pudiera deshacerme de él.

			—¡Jon no puede enterarse! ¡Me obligará a tenerlo! —le dije esperando su complicidad.

			—¡No puedes hacer eso! Si no lo quieres nosotros lo criaremos. Lilian se muere por ser madre.

			—¿Quieres que tenga el hijo de Jon para dárselo a Lilian? ¡Deberías saber que eso es caer muy bajo incluso para ti! —Me sentí insultada, con las mejillas aún encendidas por la rabia, recogí mi ropa esparcida por el suelo con toda la entereza que pude. Quería salir huyendo de allí.

			—Hace un momento pensabas que era mío. 

			Me volví hacia él e intenté abofetearlo, pero antes de que ni siquiera pudiese rozarle me agarró las manos. Forcejeamos. Cuando recuperé el control le pedí que me llevara a casa.

			—Ahora entiendo lo que Jon siempre ha visto en ti. ¡Eres un hijo de puta! Tú solo te ves a ti mismo. Tú, tú, tú y después tú —dije con toda la frialdad que pude mirándole a los ojos.

			Si Mark no me hubiese dicho que era estéril, habría pensado que todo aquello lo había planeado a propósito para que yo le diera un hijo a Lilian. Estaba tan seguro de poder dominarnos a Jon y a mí, que seguro que pensaba que haríamos cualquier cosa que nos pidiera. En ese instante pensé si era posible que la razón por la que Mark nunca dejaría a Lilian fuera porque él creía que le debía el haberle mentido durante tantos años.

			Estaba convencida de que Mark no soportaría ver cómo el hijo de Jon maduraba en mi vientre. Su orgullo era más fuerte y de nuevo me abandonaría. 

			Al día siguiente Jon ya sabía la noticia y no pude hacer nada al respecto. Estaba muy contento de que fuéramos a ser padres. Ni siquiera puso en duda que el bebé que esperaba fuera suyo. Por el contrario, yo me sumí en una tristeza que me obligó a culparlo por hacer que Mark me abandonara. Esa semana Lilian me llamó por teléfono, quería que nos viéramos las dos solas en la ciudad para tomar un café. Aunque no tenía ganas de verla, fui con el único propósito de echármela a la cara y preguntarle que quién le había dado derecho a contarle a Jon lo de mi embarazo.

			Yo llegué primero. Me senté y pedí un zumo de zanahoria. Últimamente el café me producía mucha acidez. En esa cafetería, Mark y yo, habíamos pasado besándonos horas interminables escondidos en uno de los rincones que estaban pegados al baño protegidos por un poste de hierro que había delante de nuestra mesita. Cuando la vi aparecer se me revolvió el estómago. Ese día la vi diferente, tenía un aire arrogante que no había visto antes en ella. Iba muy arreglada. Se había peinado con una cola de caballo que hacía resaltar su cara angulosa. Llevaba un vestido rojo, unos zapatos a juego y un abrigo de paño negro. Me pareció tan hermosa que sentí envidia de ella. Pronto yo solo sería un cuerpo pegado a una barriga enorme y unas tetas descomunales, mis pies y mis manos se hincharían como balones de fútbol y es posible que hasta se me cayera el pelo y algún diente en el proceso de gestar a un ser que no deseaba. En ese momento la aborrecía tanto que el enfado que traía se agudizó aún más. En cuanto se sentó le dije con dureza:

			—Creí que éramos amigas, pero veo que estaba equivocada. 

			—Y lo somos, Helena.

			—¿Por qué le dijiste a Jon que estaba embarazada?

			—Mark me contó que querías abortar y no podía permitir que lo hicieras.

			—¿Quién crees que eres tú para no permitírmelo? Era mi decisión y tú no eres nadie para decidir por mí —le contesté muy alterada.

			—¿Es de Mark?

			—¿Cómo dices?

			—¡Helena! ¡No te hagas la tonta! —me levantó la voz— ¡Sé que lleváis años follando! —Me sonrojo. No sé qué responder. Lilian comienza a llorar.

			—¡Helena! ¡Contéstame y no me mientas! No puedo más. Te lo pregunto de nuevo, ¿tu hijo es de Mark?

			—No, Lilian, es de Jon.

			—¿Estás segura?

			—Sí, estoy segura.

			Lilian suspiró aliviada como si acabara de quitarse un peso sobre sus hombros.  

			—Por un lado, deseaba que fuera de él —dijo Lilian resignada. 

			Aquella confesión me dejó helada. No tuve el valor de decirle que sabía la razón por la que ella nunca tendría un hijo. Mark no me lo habría perdonado y yo no quería agotar la posibilidad de que él volviera a mí algún día.

			—Helena, no sé cómo decirte esto y puede que hasta te suene grotesco… pero si no lo quieres, cuando nazca, nosotros podríamos criarlo. Estaremos aquí al lado y podrías verlo cuando desees. Tu siempre serías su madre. Te prometo que lo cuidaríamos con todo el amor del mundo. 

			—Pero ¿qué estás diciendo, Lilian? ¿Mark y tú estáis locos? ¿Qué os pasa a vosotros? 

			Me levanté de un salto. Aunque antes de que pudiera reaccionar Lilian me cogió las manos con todas sus fuerzas.

			—¿No crees que me lo debes? ¡Zorra! 

			De repente no reconocí a la persona que tenía en frente, su mirada siempre tan viva y alegre estaba llena de odio. Nunca la había visto así.

			—Yo no te debo nada. ¡Que te jodan, Lilian! 

			Intenté irme, pero me volvió a detener, esta vez me cogió de la chaqueta y cuando levantó la cabeza, rompió a llorar. 

			—¡Por favor! ¡Perdóname! ¡No te vayas! ¡Hablemos!

			Aunque en ese momento, algo en mí se conmovió, me solté como pude de entre sus manos y me marché.

			Como predije, Mark se alejó de mí. No volví a saber de él. Nunca me perdonó que me quedara preñada de Jon. Todo el embarazo estuve metida en casa muy desanimada. Me vi absorbida por aquella barriga que, para mí, solo significaba el abandono de Mark y el fin de mi vida junto a él.

			Comencé a no aguantar que Jon fuera tan feliz con mi estado. No quería estar cerca de él, pero Jon insistía e insistía en atender mis deseos veinticuatro horas al día y cuanto más se volcaba en mí, yo más lo detestaba por ser tan complaciente. Quizás si me hubiera rehuido, lo habría visto con otros ojos, o al menos eso es lo que creo, pero él no me dejaba desearlo o echarlo de menos, era como un parásito gigante que chupaba toda mi sangre y mi energía. Me agotaba.

			Nicole nació en verano y Mark tampoco vino a verme. Aunque, si lo hubiese intentado no creo que Jon lo hubiera dejado ni acercarse al portal de la casa. No supe si no vino por no enfrentarse a Jon o porque ya me había olvidado.

			La depresión postparto agravó mi salud ya bastante deteriorada por haber tenido un embarazo forzado. No quería salir de mi cuarto, apenas comía y lloraba todo el tiempo. 

			A pesar de que Jon y Lilian no se habían visto en los nueve meses que duró mi confinamiento, Jon le pidió ayuda a Lilian con Nicole. No sabía qué hacer con un bebé que no paraba de llorar. Mis pechos estaban secos. Era como si supieran de mi rechazo hacia ella y se hubieran negado a alimentarla aliándose conmigo. Lilian venía cada mañana a casa y se ocupaba de todo. No hablamos nunca del amargo encuentro que tuvimos la última vez que nos vimos. El que ella estuviera allí, a pesar de todo, para mí era suficiente razón como para olvidarlo. Supongo que ella hizo lo mismo conmigo. Era un alivio cuando llegaba a casa. No sé cómo lo sabía, pero siempre sabía qué hacer con mi hija. Era como si Lilian solo hubiera nacido para ser madre. Preparaba los biberones para darle de comer cada dos horas. La bañaba, cambiaba sus pañales y la dormía sentada en la mecedora de madera que Jon puso en la habitación de Nicole. A veces me quedaba parada en el umbral de la puerta y la observaba, y cuando se daba cuenta de que la miraba me hacía un gesto con la mano para que entrara y la viera dormir, entonces yo me acercaba y veía como un hilillo de leche le caía por la comisura de los labios y el momento tan placentero que tenía mi hija en los brazos de Lilian. Luego pensaba sin ninguna clase de remordimiento que Nicole tendría que haber sido su hija y no mía. Estaban destinadas la una para la otra. Yo solo veía en Nicole una carga y, aunque lo intenté, no pude generar ningún amor hacia ella. Cuando no soportaba verla, Lilian se llevaba a Nicole varios días a su casa y luego me sentía mal por no tener ningún vínculo con ella. Siempre pensé que Lilian era feliz de tener a alguien a quién criar y darle su amor. A ella no le importó de quién fuera hija. Aunque Mark no volvió a nuestra casa, sé que amó a Nicole más que a otra persona que no fuera él mismo. 

			Nicole tenía seis años cuando intenté asfixiarla con una cabecera, fue una semana después de que Mark muriera. Me quedé totalmente paralizada durante varios días, sentía que ya nada me retenía en esa vida de la que yo no era partícipe. No permití que Jon se acercara, ni siquiera un abrazo de consuelo. Solo quería desaparecer. Una tarde, cuando Jon se había marchado a una reunión, me quedé sola con Nicole. Jon le había pedido a Lilian que cuando saliera del trabajo se pasara por casa a ver cómo estábamos Nicole y yo. Después de la muerte de Mark cada vez que tenía que salir le pedía el favor. Esa tarde, Lilian le dijo a Jon que lo sentía mucho, pero que estaba mal. “Jon hoy no puedo tirar de mí. Hace días que no duermo y el médico me ha recetado Valium, acabo de tomarme uno”. Esa fue la razón por la que Jon llegó a tiempo de detener la tragedia que estuve a punto de llevar a cabo. No se fiaba de mí. Nicole estaba durmiendo, me acerqué a su cuarto y me quedé mirándola desde el umbral de la puerta. Aquella niña que había salido de mis entrañas era la culpable de que no hubiera podido compartir mi vida con Mark. Ella trajo la desgracia. Ni siquiera me detuvo ver sus mofletes rosados. Sin pensarlo y como si toda la rabia que había contenido todos aquellos años se apoderase de mí, cogí la almohada y se la puse encima. Ella abrió los ojos y empezó a gritar, pero yo apretaba con todas mis fuerzas. Mientras pataleaba con sus piernecitas rechonchas deseando tomar aire de nuevo, yo solo deseaba que aquello terminara, que se hiciera el silencio y por fin se acabara mi agonía. Entonces, alguien me sacó de aquel trance, Jon llegó corriendo y me apartó, y yo, una vez más, me quedé vacía.  

			Me siento tan avergonzada por aquello que no hay ninguna palabra que pueda escribir aquí que pueda eximirme. Comencé a no querer estar a solas con ella. ¿Y si le hacía daño otra vez?  Después de aquello, Nicole me tenía miedo, notaba cómo me rehuía. No podía culparla y tampoco supe qué hacer para que confiara en mí de nuevo porque en realidad lo prefería así.

			Jon y Lilian pensaron que mi mente estaba tan enferma que no me dejaba pensar con claridad. Me ingresaron a la fuerza durante dos años en un hospital psiquiátrico. Ninguno de los dos pensó que no era locura, sino tristeza y remordimiento por la muerte de Mark.

			Cuando volví del hospital, no dejé que Lilian volviera a casa y la castigué con no ver a Nicole nunca más. A Jon no volví a dirigirle una palabra. No pude perdonarlos por no entender por lo que estaba pasando en aquel momento.

		


		
			

Jon 

			Me obsesioné con seguir a Helena cada vez que salía de casa. Ya no me daba ninguna explicación. Sabía que yo no haría nada por evitar sus encuentros con Mark. Aquella noche, quedó claro que hiciera lo que hiciera, yo siempre estaría ahí para ella. Helena intentaba ser discreta y no hacerme sufrir, así que no decía nada de dónde iba o venía, solo un suave: “Jon, voy a salir, vendré temprano”. Mientras cenaban en un restaurante, miraba con rabia desde la acera con qué pasión se besaban. Era como si esa mujer que contemplaba a través de la ventana se hubiese tragado a la Helena triste que vivía en mi casa y hubiera vomitado esa otra Helena que no paraba de reír y gesticular con las manos. Estaba radiante con su pelo suelto sobre los hombros y sus labios pintados de rojo. Era como si estando con él un foco luminoso la siguiera dejando salir un brillo cegador que yo desconocía, mientras que cuando estaba conmigo, una sombra la poseía y solo me dejaba ver la amargura que la consumía. 

			Había abierto la caja de Pandora al decirle que sabía que ellos se veían de nuevo.

			¿Por qué, de repente, el amor que sentía por ella se convirtió en odio? ¿Por qué el odio se transformaba en amor? ¿Qué mecanismo se activó en mí para generar esos dos sentimientos tan contradictorios? Quizás no era natural la fórmula establecida en la que solamente cabíamos dos. ¿Estaba preparado para compartir a Helena con Mark el resto de nuestras vidas?

			Al cabo de unos meses Lilian me llamó por teléfono muy preocupada.

			—Jon, tenemos que hablar.

			—¿Qué ocurre Lilian?

			—De verdad que siento decirte esto, si pudiera ahorrártelo lo haría…

			—Si vas a decirme que Mark y Helena están juntos de nuevo, ya lo sé.

			—Es peor. Mark me ha dicho que Helena está embarazada y que quiere deshacerse del bebé. De tu hijo, Jon, estamos hablando de tu hijo.

			Gracias a que Lilian se adelantó, conseguí que Helena se viera acorralada y que nuestra hija naciera, pero si llego a saber las consecuencias que aquello nos traería nunca me hubiera interpuesto. 

			En seis años, Mark no vino ni una sola vez a ver a Helena aun sabiendo que ella estaba sufriendo por su olvido. Dejó que se hundiera sin mostrar ninguna compasión por ella. Esto que voy a confesar es duro para mí, pero casi hubiera preferido que ellos dos siguieran viéndose a ver cómo Helena desaparecía tragada por ella misma.

			Un sábado por la mañana pude convencer a Helena para que me acompañara al supermercado y le diera un poco el aire. Buscando aparcamiento, vi a Mark pegado a su coche, tonteando con una chica muy joven. Él le mordía la oreja con suavidad. Ella le bajó la cremallera del pantalón, él se apresuró a quitarle la mano y subirse la cremallera. Le dijo algo al oído y se subieron en su coche. Al verlo intenté distraer a Helena para que no los viera. Rogué para que no se hubiera dado cuenta de aquello.

			Después de aquella escena, no pude dejar de pensar en la forma tan ruin con la que Mark nos había maltratado durante años. Ni siquiera nos merecíamos un poco de respeto por su parte. En seis años no había venido ni una sola vez a ver Helena. Por una vez tendría el valor de enfrentarme a él.

			Un viernes por la tarde le pedí a Lilian que se quedara con la niña y con Helena. Llegué a la universidad temprano, después tenía una reunión de trabajo y no quería llegar tarde. Fui hasta su despacho. Iba ciego de ira. Quería retorcerle el cuello. Cuando entré en la habitación Mark ni siquiera levantó la cabeza, solo dijo:

			— ¡Deja el café en la mesa y vete, tengo trabajo!

			Me quedé ahí quieto, esperando a que al menos se dignara a mirarme. 

			—¡Ah!, ¡eres tú!, ¿qué haces aquí?

			—¿Por qué no has venido a ver ni una sola vez a Helena?

			—¿Así? ¿Sin un saludo siquiera? Llevo seis años esperándote. Pensé que eras tan cobarde que no lo harías nunca. —Me miró desafiante.

			—Te he hecho una pregunta.

			—Ella es tu mujer, ¿no? 

			Mark me ignoró. Era insignificante para él y me humillaba su seguridad. Se levantó de la mesa y se acercó a mí con descaro. 

			—Nunca te he entendido Jon, a pesar de que sabías que me la follaba, tienes los cojones de venir a pedirme que vaya a verla. Eres aún más estúpido de lo que siempre he creído.

			—¡Eres un cabrón malnacido! 

			Antes de que pudiera reaccionar, le di un puñetazo en la cara, lo tiré al suelo y aprovechando que estaba indefenso, empecé a pegarle patadas y a gritar “¡Hijo de puta! ¡Ojalá te pudras en el infierno!”. 

			Querría haberlo matado allí mismo, pero supe parar a tiempo y salí de aquel despacho con cierto alivio, pensando que al menos le había devuelto solo una parte del dolor que me había causado durante todos aquellos años. Aquello no había sido ni mucho menos el castigo que se merecía, pero sí un parche para amortiguar un poco mi angustia. Mientras iba camino de mi coche pensé en que si le hubiera parado los pies años atrás mi vida hubiera sido diferente. Me sentía eufórico. Me prometí que desde ese momento las cosas cambiarían para Helena y para mí.

			Esa misma noche Lilian nos llamó para decirnos que Mark había caído a las vías del metro y había muerto. La policía dijo que llevaba signos de violencia y embriaguez. Varios testigos afirmaron que había salido bastante perjudicado de un bar cercano y que cayó sin más en las vías. No hubo tiempo de reacción y nadie pudo hacer nada por él.

			En aquel momento lo supe. Supe que la culpa de su muerte me perseguiría toda mi vida. Yo maté a Mark. Probablemente mi paliza lo había llevado a refugiarse en el alcohol aquella noche y, por tanto, yo también fui el causante de la locura que arrastró a mi Helena en su dolor. Solo yo soy el culpable.

			Duelo:

			Demostración que se hace para manifestar el sentimiento que se tiene por la muerte de alguien.

			Encontré a mi padre sin vida acostado en su cama. Llevaba puesto su mejor traje. Él lo decidió así. Prefirió vivir en la eternidad con Helena a vivir una vida de sueños donde mi madre ya no existía. No pude hacer nada. Quería irse desde el mismo instante en que mi madre murió. Yo no era nadie para obligarle a buscar un motivo que le permitiera vivir. Su motivo siempre fue Helena. El día que ella se fue, él supo que ese sería su final, solo que aún no había encontrado el valor.

			No me sentí apenada. Lo único que sentí fue paz. Algunos pensaron que me quedaba sola en el mundo, pero ya estaba sola mucho antes de nacer. Ellos se habían ido y yo no tenía remordimientos. Aunque no me movió la ternura tampoco me pesará la culpa. ¿Por qué debería sentirme culpable? Ellos nunca estuvieron ahí para mí. Fueron como dos almas errantes en busca de algo que no podré comprender. Eran un ancla que me anudaba y me hundía en un puerto que no era el mío. Casi perdí mi humanidad intentando que ellos me amaran. Perdí mi voz. Perdí parte de mi vida y nunca conseguí nada.

			***

			El día que enterramos a mi padre, Lilian, me ayudó en todo momento con los preparativos del funeral, luego me acompañó a casa.

			—¿Qué vas a hacer con la casa? —me preguntó, como si para mí eso fuera importante.

			—No lo sé, posiblemente la venda. Cuando me marche de aquí no me llevaré nada conmigo. Desearía que en esta casa alguna vez hubiera amor. 

			—Nicole, antes de irte, tengo algo que es tuyo.

			—¿Qué es? —Me entrega unas cartas.

			—Son de tu madre. Creo que deberías tenerlas. Quizás te ayuden a entenderla o quizás no.

			—¿Por qué me las das ahora?

			—Te prometí que hablaríamos, pero prefiero que sea ella quien te lo cuente con sus palabras. Quiero que sepas que es posible que me haya equivocado al hacerlo, pero lo único que he pretendido siempre ha sido protegerte de ellos. No puedo asegurarte que, a su manera, tus padres te amaran porque es algo que ignoro. Lo que quiero que sepas, mi amor, es que yo te he amado como si fueras mi hija.

			—Lo sé, Lilian. 

			Llorando nos fundimos en un abrazo que parecía haber estado esperando durante toda mi vida. 

		


		
			

Cartas para Helena
Carta novena:

			Jon pensó que no me di cuenta, pero lo vi. No pude dormir en toda la semana pensando en Mark y en esa chica tan joven. Verla tan feliz entre sus brazos igual que lo era yo seis años atrás me llenó de amargura. Desde que los vi, una sola idea martilleó mis sienes como si mi cabeza estuviera dentro de la campana de una iglesia y fuese imposible escuchar mi propia voz. No podía pensar en otra cosa que no fuera en él y su traición. 

			Lilian siempre había sido parte del escenario en el que nos movíamos, pero no podía admitir una intrusa que destrozara lo poco que quedaba de nosotros. No fue como en otras ocasiones en las que hubiera llorado de rabia. Estaba tranquila, pero convencida de que no tenía otra opción. Esa noche pedí a Lilian que se llevara a Nicole a dormir a su casa con el pretexto de que me dolía mucho la cabeza y necesitaba estar sola. Jon tenía otra de sus reuniones de trabajo. Cogí mi coche y me dirigí a la universidad. Aparqué en el edificio que daba al lago, aquella zona era menos visible de noche y podría caminar desde allí hasta la puerta principal sin que nadie me reconociera. Esperé con paciencia, escondida detrás de uno de los robles que había en la entrada del edificio, a que Mark saliera de clase. Él se había negado a verme durante seis años, pero yo sí lo había estado observando a él gracias a la oscuridad que me facilitaba la noche y a que conocía todas sus rutinas. Sabía, por ejemplo, que los viernes seguía reuniéndose con sus compañeros a tomar unas copas después de clase. Esa noche Mark cogería el metro para volver a casa. Lilian se había quedado con el Mini para ir al trabajo y después recogió a Nicole. 

			Mi vida se quedó congelada el día que supe que estaba embarazada. Durante un tiempo conservé la esperanza de que Mark se arrepentiría y volvería conmigo. Muchas veces pensé que me había equivocado y que, si le hubiera dado a mi hija, él habría seguido conmigo. Aunque hoy lo pongo en duda. Me doy cuenta de que Mark era un pobre enfermo, lo enfermaba su egoísmo, sus mentiras, su falta de ética … creo que vivía en una fantasía en la que creía ser un muchacho libre de cualquier responsabilidad. Nunca he entendido por qué el único compromiso que mantuvo siempre fue con Lilian.

			Esperé con paciencia a que saliera del bar, como lo había estado haciendo durante todo ese tiempo cada vez que podía escaparme a verlo. Le seguí de cerca camuflada entre la gente que regresaba a sus casas. Todos iban bastante bebidos. Esa noche era la fiesta de Halloween. Casi todo el mundo llevaba pelucas de colores o máscaras del político de moda, incluida yo. Mark no iba disfrazado, decía que el que se disfrazaba era porque no le gustaba lo que veía en el espejo y que él no tenía ese problema. Escuché a Mark, reía y bromeaba con una de las profesoras mientras le pellizcaba el culo. La parada del metro estaba a unos cien metros del bar. Llegamos a la estación y el andén estaba abarrotado. Sin que se diera cuenta me pegué a su espalda. Aunque hubiera querido girarse, era imposible por la cantidad de personas que se apretujaban unas contra otras esperando ser las primeras en entrar al vagón y quizá coger algún asiento. Él y la profesora no paraban de reír achispados. Cuando el tren pitó la primera vez advirtiéndonos de su llegada, noté cómo mi corazón palpitaba tan fuerte que creí que él podría oírlo. La segunda vez que pitó y ya lo teníamos casi encima, estaba muy nerviosa, las piernas me temblaban, pero estaba segura de lo que iba a hacer. Cuando las luces ya estaban casi encima de nosotros, sin dudar y con toda la serenidad de la que fui capaz, lo empujé. Antes de caer volvió la cabeza y me miró a los ojos. Lo último que vi fue su expresión de desconcierto. Cayó al andén igual que si fuera el envoltorio de un Donuts. La gente comenzó a gritar, yo me di la vuelta y volví a casa. Aquel día, yo morí con él.

		


		
			

Para Lilian

			Querida Lilian:

			En todos estos años te he querido y odiado a la vez. Nunca supe calcular hasta dónde llegaba mi amor por ti y hasta dónde mi odio, aunque tú no tuvieras ninguna culpa. Creo que de formas distintas las dos fuimos víctimas de Mark y ninguna de las dos supimos cómo enfrentarnos a él. No he sabido vivir de otra manera que no fuera amándolo y, por esa razón, puse fin al sufrimiento que nos causaba. 

			Esta no es una carta de arrepentimiento o de redención, pero te pido perdón por el daño que haya podido causarte mi locura. Quizás ahora no puedas entenderme, pero ya lo harás.

			Hace varios meses que me diagnosticaron Alzheimer precoz y pronto no recordaré nada ni a nadie. En este sobre te dejo la dirección de una caja de seguridad y una llave. Cuando sepas por Jon que he dejado de ser Helena, quiero que accedas a ella. Allí encontrarás unas cartas. Quiero que se las entregues a Nicole, nadie mejor que tú para hacerlo. Deseo que antes de dárselas, las leas tú.

			Helena.

		


		
			Contradicción:

			Acción de contradecir o contradecirse.	

			Vuestra oscuridad me apena. Vuestra angustia me condena. Vuestro dolor me doblega. ¿Por qué no me mirasteis a los ojos? Antes de ser míos, vuestros fueron. ¿Por qué no me hablasteis de amor sin palabras? Sabéis tan bien como yo, que no eran necesarias, solo con un gesto de cariño me hubiera bastado.

			Nicole.
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